师恩难忘

    红茶放好了，我拎起刚刚烧好的开水一把冲了下去。飞扬，转圈，旋即默默下沉。“曹老师，茶好了，试试。”我轻轻推过茶杯。

    透过氤氲的水汽，曹老师猛得一吸，滚烫的茶便顺着喉咙滚落下去。“我就爱这热乎劲”曹老师笑了。我也笑了，因为我知道在这高海拔地带永远没有100度的水—正如爱也没办法滚烫一样。

    “其实我去年没想过自己今年会到这里来。”曹老师开始了今天的话题。

  “巧了，我也是。”顾老师轻轻附和，“所以人生没有那么的计划。”我不言语，给还剩半壶的茶续上热水。一摸水温，已经有点下降，还需要在炉子上滚一滚。

    化隆的日落已经提早了一个小时，七点半后夜色已经倾泻而下。半开的窗户丝丝凉气透进来。我一侧身，那凉气犹如毒蛇吐着信子沿着窗台闪了进来。年纪大了，毕竟受不了这西北的风寒。

    “曹老师，把你后面的窗户关一下，有点冷。”窗户啪的一下关上，屋里陷入了安静。“年轻的时候谁能想到自己能当一个老师啊！”曹老师毕竟是老教师，心中既有丘壑，也有三分理想的明月。他谈起来自己的老师，那个在他遇到困难为他奔跑的中年男子。突然我脑海中一位老师的也向我奔袭而来，笑着推了我一把，“快，别耽搁了！”我最终上赶上了末班的船。等回望的时候，俞老师还在那个出发站笑着跟我挥手告别。

    他就是我的恩师—俞传龙老师。年初的时候从老同学那得知俞老师身体出了恶疾，觉得医疗技术如此发达，俞老师肯定能战胜病魔。可惜，在一天天日子滚过去的时候，在我一天天打发时光的时候，我们却等来了更不好的消息—俞老师可能不行了。

    六月初我收到了吴强的留言，让我抽空务必回一趟南京。“不知道俞老师什么时候走，但有可能是你看到他的最后一面。”吴强知道俞老师对我关爱有加，甚至工作很多年了还一直关怀倍至。在前年回去的时候一起吃饭，他还在跟我讨论什么是真正的教育。 “我想俞老师一定非常想见你一面。”看着简讯了的几个字，一股凉气冲到了胸口。我告诉老同学，虽然六月份无锡的疫情刚刚结束没多久，我一定设法回来看他。

    还没进屋之前，吴强再三强调，不管看到俞老师什么样，你们几个女同学都控制住自己的情绪。我笑着说，放心，我们要给俞老师力量。事实证明女人的话不能当真，那一刻我觉得自己没用极了！

      这是一栋老房子，屋外养的花开始绽放，阳光透过天井洒进来，有斑驳的花影。门推开了，像破旧的纺车发出吱吱的声音，时间一下子变慢了，被拉长了，迫切的心突然停了下来，我不想那么快见到俞老师。

      门最终开了，我一眼就瞥到了躺在床上的俞老师。 我看到那个一年没见的俞老师，那个完全不在我记忆中的俞老师。胸口跟被大石头压住了，我喘不过气来了。完全说不出话来，眼泪似乎也被憋了回去。那一刻只听见抽泣的声音。我立马转身出去，太失态了。这根本不上看病人的状态。直到这一刻，我才明白痛彻心扉是什么，痛到你无法承受，无法控制，也无法阻止。可惜我也没法用我拙劣的文字来描绘。

      四个女人在屋外哭成傻子一样。吴强走出来，有点手足无措。见过那么多的世面，也没办法安慰这样的局面。最终，我调整好了情绪，努力笑了出来，我走到了门口，甜甜地叫了一声：俞老师，我们来看你啦！真的是蹩脚的假装。如果俞老师还能和我开玩笑，一定会嘲笑我这拙劣的演技。

      短短的半小时，我已经不太记得说得什么了，我从头到尾坐在他旁边，紧紧拉住了他的手。他变白了很多，手也纤柔了许多，可是我还是要想那个黑黑壮壮的俞老师。

    时间很快，俞老师坚持要送我们出门。其实我们几个同学都知道，俞老师现在身体起床都很不容易。他穿着拖鞋，一点点挪着身体，一点点走出了卧室，一点点走出了客厅，他站在大门口，跟我们说着他养的花—那几盆还在沐浴阳光的花。“哎，要是还有时间，我能养得更好！”鼻子一酸，在抬头告别的时刻，我希望他能活到80岁。

      吴强一语成谶。果然见完俞老师没多久，暑假就传来了俞老师的逝去的消息。我没有惊讶，没有那么多悲伤。我释然了—病魔的折磨于他太过残忍与痛苦，下一辈子一定要做一个幸福的人。只不过洗着碗的手不自觉的停留下来，看着水里的泡沫逐渐消失。

    回想俞老师教我的那两年，他像父辈一样关心着我。记得那个时候我不好好背书，每节课他进教室的第一个动作就是瞟向我这。如果我跟他直视，他会认为我准备了挑战；如果我低着头不看他，他又会认为我没有复习。总之，我跑不掉，几乎每节课我都要被喊上去默写，回答问题。我一次被被打击信心，又一次次重拾信心。跟一个战士一样永不屈服。海明威曾说：一个人可以被毁灭，但不能被打败。又继续上去板书。还没有写到一半，俞老师突然表扬我了。

    “我们的张同学上辈子肯定是个太后。”我停了下来，难得我还没沫完老师就表扬我了，我望了一眼旁边的同学，欢喜极了。

    “只不过，她不姓张，姓皮。简称皮太后。”这个幽默我转了五分钟才反应过来，真正的是木鱼脑袋呀！也正是在这种特别的关怀下，我考上了大学。填报志愿的时候，俞老师说你这分数上个师范吧！女孩子出来当老师蛮好。在什么都不懂的年纪，俞老师就这样为了铺了路，甚至为了庆祝我考上大学，他送了一个皮箱子给我。那是人生中的第一个行李箱，我带着他送的行李箱去了学校，去了单位。

      俞老师总说我很坚强，很有韧性。其实，也不过在众多的学生你多看了我一眼，高看了我一眼。

    这篇文章酝酿了很久，直到和曹老师的谈话，我才有了开头。我想你在你普通而又平凡的一生还有那么多的学生记得你。每一个我爱过的，我都会为你写一篇文章。而师恩难忘，也是我教学之后教授的第一篇文章，这也是我想跟你说的，可惜你听不到了。

      我接过你手中的接力棒，完成未完的使命。