秀丽的一生

程家村里有个叫秀丽的女子，据说年轻时人如其名，清秀美丽。她出生在那个动荡的年代，幸得所处村落天然的资源优势，使得她度过了那个大饥荒的时期。

秀丽在碧玉年华经传统的农村习俗后，嫁给了同村比她年长5岁的家福。她男人是个质朴敦厚的汉子，整日起早贪黑的劳作使得这个小家得以逐渐安稳。

原本以为小日子从此便平定度日，谁知新婚不久之后，那场大撤退途经这个寂静无名的村落，秀丽的丈夫便从此不见了踪影。之后，有人告知秀丽，说是亲眼目睹家福被部队抓了壮丁。

不知道她是如何熬过那段晦暗的日子，丈夫数十年杳无音讯，她也不愿改嫁，终日守着丈夫留下的一亩三分地，秋收后在闲暇时总会呆坐在屋前怔怔的看着远方。

也许是百无聊赖，她学会了吸竹筒水烟。她总是穿着墨兰色袄裤，梳着及腰的单麻花长辫，有节律的吸烟点烟喷云吐雾，手腕上总带着的那双银镯，是新婚时父母给的嫁妆。如今她的双亲已不在，门前褪色的对联显得愈发落寞。

在十几年后的一个冬天，邻里发现秀丽已经三日未出家门。等通知她的侄孙破门而入时，才发现她早已在睡梦中安详离去。这事撼动了村里不少同龄的老人。

后来，秀丽被侄孙辈葬在了她父母的墓旁，或许于她而言，这里是最好的归宿。

入葬后三年，家福回家了。这个她念了一辈子的男人，带着子孙，在耄耋之年拄着拐杖颤颤巍巍的来到她的坟前。他说给她带来的许多漂亮的衣服，给她介绍着自己的后代，嘴里说着对她不住让她苦了一辈子。听说还因为伤心过度，在当地的医院住了一段日子。

不久后，因为秀丽的老宅拆迁，男人和后代们和女人的侄孙打起了官司。