2020.2.4. 星期二 天气 晴
（续接说说《简说现代作家》（三））
“她的人生是个传说”——高贵的出身、卓越的才华、美丽的容颜、浪漫的爱情，人们只要提及林徽因，都会觉得她的一生就是一个绝代传说。历来被称为“民国才女”的林徽因，一生过得如诗如画，丰富的一生就是那人间的四月天。
林徽因出生于名门望族，祖父曾是光绪年间的进士，父亲林长民早年在日本早稻田大学留学，参与草拟《中华民国临时约法》，堂叔父林觉民是黄花岗七十二烈日之一，故而生活在这样的家族中的她从小就接受了良好的教育。在欧洲留学时曾经邂逅过徐志摩，他便对她一往情深，可是林徽因最后选择了梁思成作为终生伴侣。1931年，林徽因发表了第一首诗《谁爱这不息的变幻》，尽管这首诗中的情感比起《你是人间四月天》要激烈了一些，但仍带着文雅唯美的气息，在文坛中迸发出光芒。1930年到1945年间，她的精力主要放在了考察古建筑物上，文学创作很少，只在1934年发表小说《九十九度》，这部小说里，林徽因借鉴了西方的意识流的手法，随着叙述者意识流动，将看似不相关的人物、主题、心理串在了一起，截取了不同人在同一天的生活状态，展示出大千世界芸芸众生的面貌。对于这部作品，著名的文学评论家李健吾为此写下了评论，他称赞道：“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利明净的镜头，摄来人生的一个片段，而且缩在这样短小的纸张上。”
1952年她参与人民英雄纪念碑的设计，这座建筑是中国建筑史上浓墨重彩的一笔，为了让人们重视中国古建筑，她还写下了《故宫》、《天坛》、《颐和园》、《雍和宫》等一组文章，以此来呼吁人们保护古建筑。林徽因终身对古建筑怀着深切的爱，在她的葬礼上，哲学家金岳霖送给她的挽联格外引人注目——“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”挽联里既有个人的情思，也有博爱的情怀。林徽因，这样一位才貌俱佳的女子，随着时间长河的滚滚流动，关于她的一切都将成为诗意的传说。
同为新文化运动时期的有思想的新女性，同是大家闺秀出身，同是文学领域的开拓者，若说凌淑华、冰心和林徽因一生是幸运的，也是幸福的，那么相比之下，苏青和张爱玲的一生就更为坎坷波折了。
在20世纪40年代有两位震惊文坛的才女，一位是苏青，一位是张爱玲。
苏青原名冯和仪，有着“鸾凤和鸣，有凤来仪”的美好寓意。她也出生在一个思想开明的官宦家庭，祖父曾经担任过浙江省府参议长，相当于现在浙江的副省长。苏青从小读书写字，为她后来走上文学道路奠定了基础。1933年她考上了当时的国立中央大学，也就是现在的南京大学，成为了宁波唯一一个考入这所大学的女学生，她的目标是当一名外交官，但是只读了一年，便听从父母安排回家结婚，就此当外交官的梦想灰飞烟灭。婚后的苏青生活并不幸福，尤其是接连生了两个女儿后，夫家对她更为冷漠，后来她拜托了婚姻的羁绊，并以此为原型写下来小说《结婚十年》，成为了当时的畅销书作家。解放前，在新的社会形势下，像她这种写家长里短题材的作家不再被欢迎，苏青陷入了苦闷穷困之中。解放后在夏衍的帮助下，她进入了上海文化局戏剧编导学习班学习，后来被分配到了芳华与越剧团工作，改编《屈原》、《宝玉和黛玉》创下了剧团演出的最高纪录。1982年12月7日，苏青的生命走到了人生的尽头，在临终前，她想看一看自己的小说《结婚十年》，但可惜无法看到，最后也只能遗憾地闭上了眼睛......
苏青，这个在红尘烟火中绽放的女子，体验着世俗生活的酸甜苦辣，懂得柴米油盐酱醋茶的艰辛，聪敏机警地将自己对生活的的感悟诉之于文字，直爽地诠释着生命的喜怒哀乐，悲欢离合，成为了现代文坛上的一位独树一帜的女作家。
张爱玲原名张瑛，出生在一个没落的贵族家庭，她的经历也是传奇的一生，可以与林徽因相媲美。
张爱玲的祖父张佩伦是晚晴名臣，祖母是晚晴政治人物李鸿章的女儿，他自己的母亲黄素琼是长江水师提督的孙女，可谓是家世显赫，然则显赫的家族，却没有和谐的婚姻，温暖的家庭。母亲在她四岁时远赴英国留学，在她八岁时与丈夫离婚，父母婚姻的破裂，给张爱玲留下了挥之不去的心理阴影，在此后她的作品中弥漫着苍凉基调，乃至她自己的婚姻失败都和她自小的家庭状况有着分不开的联系。
张爱玲自十三岁发表了第一篇散文《迟暮》开始，这个天资聪颖的少女便开始有了自己的“天才梦”。十四岁时因和继母发生口角，被父亲禁闭，之后偷偷逃出家门，寻求母亲和姑姑的帮助，前往香港大学读文科，香港沦陷后，她回到了上海和姑姑住在了一起，开始了她的文学创作道路。1944年，张爱玲出版了短篇小说集《传奇》和散文集《流言》，这两本书奠定了她在当时文坛的地位，至今仍然不可动摇。1943年张爱玲陪着好友苏青看望狱中的胡兰成，由此彼此一见钟情，1944年走进了婚姻的殿堂，但是故事的开头都是美好的，而过程和结果却让人唏嘘。婚后的胡兰成并不能对张爱玲情有独钟，处处拈花惹草，于是张爱玲就此了断了彼此的关系。时光如白驹过隙，感情也是如此，1950年她开始长篇连载小说《十八春》，后来改名为《半生缘》，半生匆匆，恍如一梦。1955年，她乘坐游轮到达美国，专门从事写作，后与第二任丈夫生活十一年后，丈夫去世，自此一个人走完了她的人生道路，1995年中秋之夜，张爱玲在洛杉矶公寓孤单地离开了这个她描绘了千百遍的世界。
“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”张爱玲自身的故事和她笔下的故事一样精彩跌宕，她用一个美丽苍凉的手势，勾画出一段段红尘男女的爱恨悲欢。
“穿越时代的文人故事”还有很多很多，历数着这些文学家和思想家的人生经历和文学创作历程，内心几分欢喜，几分悲凉。时代变迁的烙印不但烙刻在她们的作品里，也烙刻在她们的生命里，红尘往事，无人能避，是非恩怨谁人又能评论？这些在文学史上留下惊鸿一瞥的女子们，在水的映影，风的轻歌里款款远去，在历史的记忆里只为我们留下了那一抹妩媚的、永远不能忘却的、漾满酒窝的笑意......
网友评论