张国荣成名后，立即成为众导演争取的对象，徐克吴宇森陈凯歌陈可辛王家卫诸位金像导演百花齐放，独欠香港新浪潮金像代表人物许导演。有次和许鞍华茶聚，这时她的《桃姐》已是举世闻名，自然也神彩飞扬，却不意气风发。忽然谈到三次和张擦身而过的合作机会。分别是甘国亮筹备多年《人间蒸发》，由林青霞、林子祥主演的《今夜星光灿烂》，另外一部由芝 see菇 bee编剧的电影。三次机会分别代表了张的事业三个不同的阶段。
许导演非常喜欢张，尤其两次和梅艳芳的合作都是张即兴搭的线，刻意认真反而不能成事。就像那天张即兴地来到旭和道一号，留下我为他分别近乎二十年后的再次写真，他带走了一幅对联，从此之后，彼此距离又再次拉开。我一直遗憾张从来没看过那次拍的照片。而那次的照片居然在档案中从没洗印放大过。因为那时正是张的颠峰时期，陪他走趟西武百货，影迷的热情会令站在他身旁的我自卑，演唱会海报杂志唱片封面层出不穷，而我的那几卷随意的黑白菲林，谦卑得更显微不足道。
张离开之后， TIME《时代周刊》的 Richard Corliss写了篇追悼的文章，说是需要张黑白照片，最好是没曝过光，也不知什麼原因，居然找到我这里。我把那几卷尘封十年的底片交给了《时代周刊》。那是一篇非常感人的追悼文，登在国际级的杂志更显著张的巨星地位。这是相隔二十余年我为张拍的照片再次得到发表。
我的朋友黎姑娘热心公益，年前央求我捐赠电影道具拍卖。我想慈善做的要有意思，於是首次拿出了这些底版，洗了四张黑白照片。一张替黎姑娘慈善筹款，一张捐赠新落成的釜山电影中心，一张自己留着，另外一张送给张最钟意的姐姐。想她毕竟不曾知晓，当年是我陪张到过她公司。想她必定忘却，皇后戏院观影《胭脂扣》，邻座的我也曾为她的流泪而动容。想她也会惊奇，这许多年之后，还收到一张弟弟全新全盛时期的老照片。
2.
二十多年前的一个下午，到皇后戏院看梅艳芳与张合演的《胭脂扣》。那年张才三十二，和梅艳芳无论在舞台歌艺抑或是大银幕上，不单是绝配，整个华人娱乐界都是二人的天下。那天下午戏院的超等本是满座，坐在我邻位是位英国绅士，绅士隔壁是位中国仕女。影片开演后，这位华籍女士很仔细地向英国绅士解释戏中香港习俗，譬如石塘咀是在那里、「绮红楼」又有些什麼规矩、「琵琶仔」是什麼、为何梅艳芳要扮男装，但是没多久她就静了下来，只管自己不停流泪伤心直到剧终。戏院灯光亮起时，好奇地望下这位感情丰富的女士，啊！原来是张的姐姐与姐夫，世界可真是小，又那麼多年没见面了！就互相招呼了一声你好吗。 张曾经告诉我，最亲爱的就是这位姐姐。认识张的那年，他才二十二三岁，英国回来之后在丽的电视赢了歌唱比赛第二名，接著出了张英文唱片，又在丽的主持综合节目和戏剧，总之年轻人志气必在四方，红与不红又是另外一件事。那时他搬出来一个人住，就在司徒拔道肇辉台霍太楼下。张有十个兄弟姐妹，有位哥哥还在香港大学任教，某次港大替他开了个演讲座谈会，林美人还约了我专程聆听。当晚座无虚席，反应热烈，给了这位哥哥很大的面子。一家人十兄弟姐妹，但是张最钟爱的，就是这个姐姐。那时她在中环云咸街附近上班，很多时候张经过南华大厦附近，总说，我去找姐姐吃个午饭，我说你没约就上去找她？不用的，她对我最好，张说。那时候的张，初出茅庐，经济肯定不十分充裕，但是吃饭付账，肯定是他钟意的人才行。那时候的张，青春无敌，但是却征服不到观众。那时最红的是陈百强，观众只要丹尼仔。舞台上有次张习惯性地将帽子抛给观众做纪念，观众马上抛回给他。但是他从来没有对丹尼有任何羡慕或妒忌，他说，丹尼唱歌比我好，但是我演戏路子比他广。那时的他走在马路上，并不一定会吸引到人们的目光，但是那种对前景的灿烂希望，是挡不住的明日星光。
当年张只有二十二三，除了黎小田，也没有任何经理人照顾，一切全都靠着自己的努力，靠着自己有一个目标。记得有次远足长洲，他说自己最大的梦想是在「利舞台」开个人演唱会，谁会知道后来的日子有一个比「利舞台」大上十数倍的「红馆」，而他却是第一个在那裏破纪录开了十场演唱会的歌星。世界永远不断地变，只有空前无绝后。远足那天，卖冷饮的士多电视正播放着甄妮的「奋斗」，他说有一天会要你到处这样的看到我，而我只感到那激昂的歌声似乎说的就是张的未来。
网友评论