我为什么会写小说呢。
最远的话，能追溯到一个下午，我记得语文老师姓胡，名凤贤，她很凶，是班主任，课本讲得很好。
有一天下午，那段时间教室朝南，不是初一，就是初三。她走进来，莫名其妙，不讲课文。转身去写黑板。小身子，写得很高，胳膊伸长如同表演长颈鹿。比划却稳当。
黑板上的字，慢慢从手的左侧露出来，“槛菊愁烟兰泣露，罗幕清寒，燕子双飞去。明月不暗离恨苦，斜光到晓穿朱户。”接下来，是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处。”
下午天光还在，透过榕树的树梢打进来，我记得学校环卫部刚把榕树剃秃。现在我想起来了，一定是初三。初三才剃秃的榕树，在此之前，它们狂野地开了三年的花。
当天她讲了不少于二十分钟。讲的什么，我忘了。
可能十年之后，比如现在，我才会猜到，她可能是当天下午有什么心事，才慢吞吞走上讲台，思量了几分钟，决定和学生分享这样一首词。把讲课当成一种宣泄，把学生当作一众听者。
不离弃教师的信条，一字一句地讲清楚。又顺便似的，安抚了自己的思念。讲一句，她就停几秒，和往日风格不符。
当年，当时，她也是个少女啊！我想说的是，这个画面，永远地留在我心中。
中文所能承载的情感，天长水阔，罗幕清寒，这都是没法翻译的。
我为什么会写小说。因为我感觉中文很美，我用起来很自豪。也有快感。
当然了，也可能是我英语太差（高考成绩70分），才没能发现英文的美。
一个人，一旦开始崇拜自己所使用的工具，就不再考虑劳作的辛苦——文字当然是工具，写作当然也是一种劳作。
中文的美一定是慢吞吞的美，是把一件事情反复说三遍以上，说出不同层次，直到说出花儿来的美。
不然，蒹葭苍苍，白露为霜，也就够了。
不够，要有蒹葭萋萋，白露未晞。蒹葭采采，白露未已。
不然，凄凄惨惨也就够了。
哪儿够？远远不够。还要有冷冷清清切切。我想，我被中文困住了，一个个方块字，表面上我操纵他们，如同巨人摆放砖石的顺序。
实际上，我被它圈在这种反复、细腻、无垠的空间和象形的手段之中。
2012年我高考，考试当天的语文作文，我至今一个字也想不起来写的是什么。
可能因为那是一种奇怪的语言，而不属于真正的中文。我从小就试图向真正的中文靠近，虽然我从不知道它究竟在哪里。
我为什么会写小说呢。因为我大学的时候，需要钱。
那时候和我的女孩，总是开房，一次要一百多块钱。我写一篇小说，能得到700元稿费。换算成开房，能开6次房。在开房的过程中，我不断学习着另一种美。
我惊讶，但是说不出口，但我打心眼儿里清楚，女孩子的美，和中文的美，是一样的东西——当然，我只知道它们必然有共同的源头，但还是搞不清它在哪儿。
我无数次向这种美发起冲击。既然是冲击，总是消耗体力的，而且，常常，只见利刃生锈，不见铁墙沾灰。均是不自量力的行径。结局，都是望洋兴叹，都是徒劳无功的。
那时候我读了阿尔贝·加缪先生的《西西弗神话》，我感觉，我就是他说的那个推着巨石往一座叫做“美”的山上行走的可怜人。
终点越近，巨石越重，我也越接近成功，摔得就越惨。从地上爬起来，还是想去推。
你能说这是贱吗，说贱，太伤西西弗的心。说傻，又贬低了“美之山”。只能说，宇宙之母，精心的设计。
我为什么会写小说呢。
因为我大学行将毕业的时候，收到了ONE App的邀请，他们那时候发展不错，要我做签约作家。
每个月给我一万块，税后八千六，还不管我写不写。我一时间，成了宿舍里最富有的人。
我第一次买一千块的鞋子，第一次去按摩。按摩分正规的和不正规的，现在想来，还是正规的让人舒服。因为不正规的，虽然厉害，但是跟美无关。
那时候我有个指标，一年必须要完成六篇小说，才能继续做签约作家。
当然，我非常喜欢写小说，每个月都写，写了，基本都能发表。
我心里偷着乐，他们有点傻，就算不给我钱，我也停不了去写。一年，刨掉被毙掉的短篇小说，我至少能发表十篇。
也是在那段时间，我忽然感到，小说，除了借中文的大美，展示自己所见所想中的小美，还能当子弹来用——也就是说，美虽然是中文抹不开的、黏人的必然，但形式上，我可以千变万化。
比如，我讽刺校园贷款者的时候，会创造孔乙己那样的人物，再给他一个悲惨的结局。我鞭挞学校考试乱象的时候，会故意把作弊描写得动作戏般，鼓点铿锵，富有嚼劲。
主题变化了，手法变化了，但美，是绝不考虑绕开的。比如恨吧，恨就可以美，“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”
这还不算恨得牙根痒的。就算牙根痒的，也能很美，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
比如写贪官吧，写贪官，也绕不开美，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。朱门里的人先不管有多贪，有多坏，单看朱门，冬天白雪里红漆大门，无辜的美。
“昨日入城市，归来泪满巾，遍身罗绮者，不是养蚕人。”我在诗词中潜水，上岸比划着现代小说的水花，乐此不疲，贯穿了我的大学。
我为什么会写小说呢。因为写小说不求人。
大学辍学之后，我去韩寒先生那里写剧本。写剧本是很烦人的，写剧本得有人用才行。不然你白写。有人用，就避免不了求人。你得向人介绍吧，你得给人讲明白你写了什么才行。
电影是个团队工作，制片人得认可你的剧本，导演，得有心思看剧本，演员，得把剧本演出来。灯光，得把剧本里两个词儿带过的氛围，给烘托出来。摄影师，得把剧本里的视角和手段，用镜头语言的方法，给翻译过来。
也就是说，电影的美，需要很多人齐心协力去达成，而作为一个初出茅庐，写剧本写得很烂的编剧，我只能活得越来越痛苦。
有时候，别人问我剧本里那句台词是什么意思，那个场景怎么拍，那个演员怎么演，我都支支吾吾，说不上来。我写小说的时候，可没人问东问西的，因为完全我一个人儿说了算。
我主宰一切角色命运，我主宰每个场景里每一缕头发丝细的光晕。我要阴天，天上绝对没太阳。我要下雨，雨水可以精巧地重叠于女主角的泪滴。
一到了电影，我真要疯了，画面全在我脑子里，但光写不行，还得解释。我真不适合跟人解释。推着石头上山的西西弗，最怕听别人问你为什么要推，这算是同一个道理。
所以，那时候，我更爱写小说了，甚至变态地，一结束工作回家，我就拼命似的跳进小说那个不求人的世界里，猛着写。
我太舒服了，我太幸运了，在我的文档里，我是个王。
虽然，虽然，归根结底，“寂寞黄沙空荡荡，通向荒凉的四方。”——也只有在这种时候，我更能理解雪莱了。
我为什么会写小说呢。因为小说害惨了我，它让我几乎崩溃，无地求生。
有一段时间，我经济状况急转直下，从韩寒先生那辞职之后，我辗转了几家公司，都不怎么地，从没做过试用期。
其实我也明白，但凡是团队作业的商业项目，都是需要绝对话语权，才能舒服过日子的。否则，你就必须得求人。
求人两个字说了这么多，其实是有些难听了，圆润的说法是协同、合作、商量、妥协、优化、改进方针。资本主义和小说家，总得有一个是婊子。
从前我感觉前者是，后来我觉得自己是，偶尔地，我在出租屋里完成一篇作品，兀自振臂高呼如同精神分裂患者的时候，我又感觉，还是前者是。
究竟谁是，没有定论的。火也是好的，水也没有罪。我错了吗？我没什么错。
但是渐渐的，一个没什么错的人，房租交不起了，欠很多钱，走投无路了，开始在凌晨三点的床边上问自己，“要不然死了算了”。
其实我是死过很多遍的人，游走，摇晃，在上海凌晨的街上，我肯定吓坏过不少人。戴着卫衣的帽子，买夜宵，随风晃进深深的弄堂，偶尔吼叫。
如果没有小说我就自杀了。这听起来有点没逻辑，毕竟很多人拥有着小说，他也自杀了。但小说对于我来说，是寻找美的工具。我来世上一趟，我得见见美的内核。
长江黄河，共用三江源。小说，电影，女孩子，共用的那个源头，究竟在哪儿呢？
你们可别期待通过这篇乱七八糟的文章找到答案，我真还没找到呢。找到了，我也不会藏着掖着。
我为什么，为什么要写小说。因为小说，就像我的呼吸一样。我和小说是过了命的关系，最近两年，很不好过，但小说总在那儿。
我甚至有些自信地觉得，我绝对不可能自杀。我绝不可能。网络上，有我发表的小说。文件夹深处，有未完成的小说。
秋天，梧桐褪皮，烤麸、笋丁，干贝味道。偶尔回味银川，臊子，羊杂，每一道食物上都有小说。
我还认识了一位名叫灿灿的女孩子，她送过我一支白色的玫瑰花。
我之前，把这朵玫瑰花放在罗曼·波兰斯基先生的《苦月亮》电影前，拍了一张照片，当作我的微博头像。
就在这朵玫瑰花上，就有好几篇小说。和空荡荡的、刚打开的文档一样，它们是未开始的小说。
生命，嗯，生命的意义是什么？这比美是什么好回答多了。
朋友们，相信我吧，我的答案就是：人生一世，草木一秋。人生没有任何意义。
当你觉得这句话一点儿也不消极，反而充满了爱与美的活力的时候，你就真正能理解我想说的意思了
说说近况吧，我最近在创业。《人生灿灿》出版了，你们可以买一本看一下，里面是我的小说。
现在，我也可以开诚布公地说了，它们不是小说，只是一个人，寻找美的必经之路。中文是他的拐杖，逗句，是他的脚印。封面上是他爱过的，也爱过她的一个女孩的名字。
那名字背后灿灿的光辉，就像哆啦A梦掏出道具时的闪光一样，是我对设计师提出的创意。
因为我感觉，人生灿灿，到处充满奇迹。
作者：凉炘
「ONE·一个」青年作家、编剧
Revome未来社交App创始人
大学期间开始文学创作
文风爽利，浩荡如风沙
后辍学，流浪南方城市间
网友评论