亲爱的外公：
好久不见，你还好吗？
今天是个风和日丽的日子，阳光远远的洒在我的身上，暖洋洋的。我站在这儿，看着我们曾经共同生活过的地方，那里现在变成了一块平整的水泥路。我们的小房子在你走后不久就被拆掉翻成了土地。那见证我们过往岁月的最后一点痕迹，也在时间的流走中消失不见了，什么都没留下。
后来，我看着亲戚们在那里种下各种不同的蔬菜，寒来暑往，他们来来去去，无数轮回。可我却始终没有勇气再走上去，我不想看着我们仅有的那点回忆最终归为尘土，满目疮痍。
但我还是看到了。远远的，我看着我们的小房子变成了土，变成了田，最后变成了水泥路。它变得越来越陌生，我再也不能从中嗅到一点关于曾经的味道。时间久了，我甚至以为一开始它就是这个样子的，那里没有建过小木屋，也没有承载过我的童年，这些年的浮光掠影不过是我恍惚之间做的一场大梦，在某个阳光肆意的午后，你抬着我最爱的锅巴走到我的身边轻轻推我一下，我就可以睡眼惺忪的醒来，发现你还在我身边，哪里都没有去。
但是很多次在半夜里哭着醒来后，在无边无际的黑暗里，等了很久也没有等到有人来轻轻拍着我的背，小声哄我说，乖乖，别怕别怕，梦里的都是假的。
我坐在黑暗里，任凭泪水打湿我的衣领。我终于肯接受，我的外公是真的把我丢下了。这世上，再也没有这样一个人了。
我记忆里的那些岁月，封建迷信盛行。人们在梦里见到自己去世的亲人，总习惯把他们当做厄运的征兆，然后把接下来发生的所有不好的事都怪到梦里的人身上。我的外公是个顶天里的的男子汉，是我心中所有英雄的代名词，他什么都好，唯一不好的是，他迷信。
在一个挂满星星的夜晚，你抱着我在院子里纳凉，一边用蒲扇扇风，一边轻轻对我说，乖乖，以后我要是死了，绝对不会去到你的梦里，我怕吓着你，给你带来厄运。你的话还没说完，我就已经哭的惊天动地了，把鼻涕眼泪一把揩在你的衣襟上，在我还什么都不懂的年纪里，死亡仿佛是一个可怕的恶魔能够轻而易举的剥夺我的一切美好。我哭着让你说你不会死，说你要陪着我长大，陪我去看外面的山河日月，细水长流。我记得你用了很长时间才把我哄好，笑眯眯的答应我，说你不会死，你会陪我长大。我才放下心来，安心在你的怀里熟睡。
很久很久以后我才明白，那个晚上，你要留给我的，从来都不是前面那句，你要留下的，仅仅是后面的那一句。
往后的岁月远走千里万里，你再也不会来到我梦里赴我一场年少之约。
时间悄悄就走了，不经意就偷走了我记忆中的很多人。
我渐渐开始想不起我们那个小房子里破破烂烂的小家具，想不起你给我讲的关于熊外婆和两个小兄弟的故事，想不起我们家的小狗到底是灰色还是黑色。我甚至，想不起你的样子了。
时间真的太久了。你走得干干净净，连张照片都没有留下。我拼命地想要将你的样子保存在心底，但你还是渐渐从我的世界里消失了。外公，你不要怪我，你走的时候我还那么小。小到你爱的京剧，我还没听懂；你口中的人生，我还没领悟；小到你说你可能要走了，路上有点黑，你会害怕，让我把包包里的糖分你一颗，给你壮壮胆，而我也只是紧紧的捂住我的小口袋说，你走吧，不要来跟我抢糖。
你看，我那么小，还以为你只是走几天就回来了，以为大白兔奶糖的甜味可以掩盖住离别的悲伤。你怎么忍心欺骗那么小的我呢？是你自己说的，你说你去外婆家住几天就回来，让我不要哭。
外公，外婆家是不是很远？你怎么走了十多年还没回来？
你在那些伴着蛙叫虫鸣的夜里给我讲的故事，好多我都已经不记得了，模糊的只剩下一个轮廓，依稀记得在某个满天星河的夜晚，你指着天上一颗很亮的星星对我说，人死以后会变成一颗很亮的星星挂在天上，守护着他最爱的人。你看那颗就是你外婆，她在天上看着你呢。外公，好多年过去了，我还是喜欢抬起头看天上，寻找两颗挨得很近的闪闪发光的星星，我知道那一定是你牵着外婆的手指着我对她说，你看，那就是我们的小外孙女儿，我走的时候诓了她，他也不知道她还生气不，小丫头脾气倔的很。
外公啊，我不生你的气，但我真的好想你。
这些年，我摔倒了没有人扶我，没人在盛夏的夜里给我驱蚊子，没人在我做噩梦的时候安慰我，没有人可以纵容我放声大哭。他们教我要学会自己爬起来，要学会自己的事情自己做，他们教我女孩子长大了，不可以随便哭。他们教我，要渐渐忘记你。
外公，即使我不愿意，在这些磕磕绊绊的挣扎中，我还是长大了。我学会了在床头放一盏小灯，以便惊醒时能够看到光亮；我学会了在包包里放很多创可贴，以便摔倒时自己给自己包扎；我学会了想哭的时候使劲仰起头，不让眼泪流下……
但是，外公啊！我真的好想在受委屈的时候能够扑进你的怀里，放声大哭啊。
但我知道不可能，我知道，这世上再也没有你了。
外公，我要向你道别了。我收拾好行李准备继续往前走了，前面的路还很长，可能没有光，但我会好好走下去。
外公，今天天气很好，一切如常。我忽然有些想哭，但我没有，我只是想你了。
外孙女
网友评论