《匿名氏故事》
由于目前不宜细说的种种原因，我必须到彼得堡一个姓奥尔洛夫的文官家去当一名听差。他年纪在三十五岁左右，名叫盖奥尔季·伊凡内奇。
我到这个奥尔洛夫家去当差，其实是由于他父亲的缘故。他父亲是个声名显赫的政府要员，我认为他是我的事业的大敌。我指望在他儿子那儿住下后，可以从我听到的谈话里，从我在书桌上找到的文件和札记里，详细了解他父亲的计划和意图。
这是契诃夫发表于1891年的中篇小说《匿名氏故事》的开篇两段。契诃夫小说的社突出特点是结构精巧和语言简洁。我们一起来学习一下。
第一段共2句话：
【1】我（叙述者或者小说人物）到彼得堡（地点）一个姓奥尔洛夫的文官家（潜在叙述对象及其社会身份）去当一名听差（“我”的身份），态度是“必须”，原因“不宜细说”。
【2】潜在叙述对象的年龄和名字。（因为第2句简述了其基本信息，因此第1句中的“潜在”被确认。）
第一段出现了多种身份和角色，彼此之前形成多重人物关系：
（1）小说叙述者与小说人物：开篇的“我”没有出现在对话或书信或引用里，表明“我”＝叙述者；那么，“我”是小说里的人物吗（是否参与情节）？扮演什么样的角色（对情节有多大影响，是主人公、主要人物还是次要人物）？这构成一个悬念，有待于通过后文理清，甚至读到后半部分才能完全了解。
（2）“我”的真实身份和假扮身份。假扮身份是“听差”，真实身份通过后文才能逐渐了解到是“革命者”、“社会主义者”。因为“原因不宜细说”，于是又形成一个悬念。当然，这个悬念在下一段作了揭示，虽不完全，但有七八分。
（3）“我”和奥尔洛夫的关系。即“我”的意图是什么，“我”和他之间将发生怎样的故事，这个故事将贯穿小说始终。
（4）公差和奥尔洛夫是什么关系。这是第（3）个关系的表层，以及大概是前期阶段。奥尔洛夫会怎样对待公差？能否发现公差身份？发现后会怎样？
2句话＝2个人物+4重关系+4个悬念。看似波澜不惊，但细思悬念迭生。这样一段让人大惑不解的话说出去后，如果不马上给出一点确认性的补充和解释，读者肯定会被绕晕，尤其“叙述者”—“我”—“听差”这组关系急需被解释，于是第二段出现了。
第二段与第一段的首句话是矛盾的：“由于目前不宜细说的种种原因”，而后马上就对“原因”做了直接说明（虽不彻底），这就是这篇小说开头的美妙之处。第二段的“卧底的直接原因”描述，是一定要在开头交代出来的，就像需要交代清楚时间、地点、人物一样，是原本就必须要说明的，但是作者没有把它直接写出来，而是作为第一段的补充出现在其后，于是产生了很多美妙之处。（如果普通人来写，大概会先将卧底原因写一下，然后再写“我”假扮公差，潜入奥尔洛夫家。）
第一，用简短的话，交代出足够多的信息。这是契诃夫小说开篇一贯具备的品质，不啰嗦，直奔故事。
第二，设计悬念，引人入胜。虽然本篇的悬念有些复杂，但作者紧接着就给我们降低了理解的难度。
第三，形式上的美感。第一段简洁、生动（充满矛盾和张力），第二段具体且浅浅白，是对首段的补充，二者本是一个整体，作者将精华抽离独自开篇，剩余的沉淀物紧随其后，思路更清晰、行文更有条理，更具形式上的美感。文学是基于“说什么”基础之上的“怎么说”，写作时动一下脑子，变一下次序，就能产生奇异的效果，避免枯燥乏味。
网友评论