生平第一次远离家乡是到武汉上学，那时正值初秋。
学校旁边是一片泛着金黄的水杉林，高耸挺拔的树梢连绵远去，像一幅水墨画，由浓到淡，渐渐融化在南湖碧波荡漾的水天光影中。
站在黄鹤楼上凭栏远眺，江水浩荡，一桥飞架，汉水西东，参差多少人家。已而日影西坠，霞光映红，龟山隐遁，灯火初明，六渡桥轮渡码头的汽笛声载满了回家的人。
本以为这样阳光灿烂的日子会一直伴随着我们，可是一到了冬天，整座城市仿佛被浸透了一般，湿冷而阴翳。终日里烟雨濛濛的生活一点儿也不浪漫，地面是湿的，被子是潮的，洗的衣服总也晾不干。没有取暖设施，东北的同学裹了很厚的棉衣也受不了，耳朵上、手上都起了冻疮。倒是广东的同学最耐冻，整个冬天永远是光脚穿拖鞋、床上一张席。第一场雪来的时候，广东的同学兴奋地赤着脚跑进操场，哇哇地尖叫。东北的同学揣着双手侧目而视，眼里写满了“鄙视”。
从卓刀泉到鲁巷这一带被称作虎山，山不高，逶迤曲折的小路上只通一趟57路公交车，沿途林木葱茏、水塘错落。这里多是一些学校、科研单位、部队机关的驻地，平日里都很安静。那时物质条件简单，人也朴实，但是，在武汉乘坐公交的经历可着实有点“吓人”：为了能够乘上车，我们都走很远到57路的终点站“杨家湾”等车。每次车开过来，还没到站，一些青壮年男子就飞快地跑上去，有的爬上车门，有的扒着车窗，满嘴里爆着武汉人特有的粗口，其他人也都跟着一路疾跑。车一停下，人不论男女老幼都是你挤我扛，瞬间塞满了车厢。最佩服的是售票员，多是女同志，每个售票员都能够练就一身在被挤成“人饼”的缝隙里自由穿梭的本领，以确保不漏掉一张票。遇到想逃票又蛮横不讲理的主，还得学会另一套绝活：“吵架”。
我喜欢武汉秋日的和煦阳光，更眷恋她醉花时节的潇潇春雨。道路两旁的冬青树在雨中透出一股特有的淡淡幽香，那味道里总藏着种特别的气息，令人琢磨不透。霏霏烟雨中，武大的樱花开了，那是同学们的第一次春游，走在树下，层层密密的粉红色花影变换了天光，樱花簌簌飘落又随风卷起，柔的花、湿的雨扑面来，匆匆过，翩翩，散做满地尘与泥。连最不懂浪漫的我此时也觉得“她偷偷地看了我一眼”。
彼时的汉正街还没有火起来，我们偶尔会去那儿买东西，因为便宜。汉口的小吃是出了名的，但对我们这些穷学生来说还是很奢侈。直到最后一年实习时，因为实习单位在汉口，我们一下子把各种名吃吃了个过瘾：四季美汤包、小桃园煨汤，谈炎记饺子、老通城豆皮……武汉人的“过早”是很丰富的，粉、面、汤、糕应有尽有，且都不贵。也可以简单到冲一碗蛋酒，吃碗热干面，然后心意满满地起身而去，开始一天的新生活。热干面是我最讨厌的，感觉很难吃，又不得不吃。有时街上会有拉着小车专卖热干面的小贩，随便浇上点芝麻酱和散装酱油，放几粒咸菜就摆到你跟前，面的碱性很大，又很硬，真的是难以下咽。直到后来吃到蔡林记家的热干面，才稍稍改变了印象。离开武汉之后的好多年，不知从何时起，我会忽然想念：“要是能吃上一碗热干面该有多好啊”。近些年，以烩面闻名的郑州这个城市里开了好多家热干面馆，我也会一家一家地去品尝，却没有一个是正宗的味儿。
去年，趁着国庆长假我再一次回到久别的武汉。江城依旧，却换了容颜：数座跨江大桥一眼望去依稀可辨，两岸高楼栉次鳞比，江汉路上摩肩接踵，户部巷的喧嚣声里是一派烟火人间。 看着那些熟悉的路名，我却找不到一丝旧日痕迹。夜幕降临，沿江两岸一场壮观绚丽的灯光秀正在上演，江滩变成了看台，轮渡变成了游船。而我，从一个游子变成了一个游客，不觉之间已过了三十年。
当年挤公交的壮汉如今已是暮年，虽然没了那股子劲头，但还会暴脾气地骂人；那条蜿蜒小道和57路公交不见了，水杉林消失了，我的母校也已经沉寂了多年；武汉的热干面早已不是当年的滋味，但我却越发地想念它。我终于知道，我一直在找寻的那个正宗味儿其实就藏在心里，在味道之外；我明白了樱花最美的不是绽放，而是飘落；现在，下雨的傍晚我会走过楼下的冬青树，闻着她那特别的幽香，仿佛又回到那个多雨的春天。江城烟雨在我心底下了好多年，蓦然回首时，已经几度人间。
庚子立春闻道主人记之
【后记：2020年春节前夕，武汉这座久负盛名的城市忽然偃旗息声、瞬间凝固。悲伤的故事一幕又一幕，看着照片中曾经熟悉的街道，我默默祈祷，仿佛三十年前的游子在想着家。】
网友评论