妈妈经常说，“没有受不了的罪，也没有享不了的福。我能受罪，也能享福。”命运难以捉摸，很多次妈妈被生活的洪流裹挟至狭仄处，她都要赤脚踏冰渣、夹缝求生存，疲累抽光了力气、疼痛浸润到骨髓。但她热爱生活的火始终不熄，蓬勃绚烂得像那个名叫“死不了”的花。

死不了，那就好好活。

                                                           名与命

我的妈妈，很有涵容、颇具英气。涵英，本是她的父亲为她取的名字，但身份证上被误登记为“函英”，妈妈颇为介意，因为后来她数次算命，都被告知“函英”这个名字“主孤独”，在其父母、丈夫都已故去，家里只剩下她一根顶梁柱之后，妈妈更是深信名字和命运暗合。所以我两个子女取名时，妈妈都要请钻研周易的人来看一下八字，反复推敲之后方才定下。

                                                               成为妈妈之前

我的妈妈，当然不止是我的妈妈。

她还是最小的女儿。外公外婆生育了五个女儿，却只有两个活到成年。妈妈小时候得过肺病，“差点小命就没了。”外公外婆没有儿子，且是地主成分，在那个年代，要活下去，只能做小伏低。她被一群孩子嘲笑是“地主崽子”。她身材瘦小、很少说话，就像一株细且直的小白杨树，打架又打不过他们，就静静站在那儿，侧耳听、冷眼看。好在她学习很好，老师颇为看重，这为她挡住了一些明枪暗箭。妈妈始终努着劲儿，“不能让别人看不起”。童年的记忆烙进了身体，此后几十年，“憋闷”的感觉挥之不去，水没过胸口就难以呼吸，气压低的时候胸口像塞了湿湿的棉花。妈妈很难做深呼吸的动作，呼吸一深，就像无数小针刺进心肺。

她还做过五年“童工”。渡过了时有阴雨的童年，妈妈13岁就接了外公的班，成了一名老师。虽然她一向稳重成熟，但13岁的她站在讲台上，比学生高不了多少，还是要端出一派更加老成的样子。13岁，妈妈已经要做一个大人了。此后，她就一直都是一个“大人”，为父母尽孝、养老、送终。外公、外婆在世之日，就一直跟着妈妈生活，妈妈毫无疑问是照顾家庭的主力。外公、外婆去世之时，妈妈强忍悲痛，把白事办得体面妥当。近几年，妈妈和我一起学习心理学，她说自己的身体很僵硬，和人拥抱的时候有点别扭。“身上的担子挑得太早，挑得太久了。”她这样分析自己，“在父母面前，我从来不会撒娇，撒娇没有用。”撒娇没有用，首先得活命。

她还是一个端庄持重的姑娘。周围十几岁的女孩儿，活泼些的，会和男老师、男青年说说笑笑，轻盈得像春天的蝴蝶。但她不会，“张老师看着有点严肃，很少说话，不大好接近。”这是周围的人对她的评价。她像一株清荷，只可远观、也只愿远观。

她还是亲爱的妻。这样清冷的她，经人介绍，遇见了同样少言寡语却英姿勃发的爸爸。我问妈妈为什么会选择爸爸，她总会说，“你爸爸很有男子气概，走出去别人都怕他，他能为我遮风挡雨。”妈妈总说，跟爸爸在一起之后，她说话才多了、才更开朗了。爸爸很有情趣，带着她去爬山、去旅游、去钓鱼。青春的花，在这时璀然绽放，像拱出淤泥后的并蒂莲。他们有了我，又有了弟弟。如果在童话故事里，“他们从此过上了幸福的生活”。

可惜现实生活却是关山重重。

                                                                     与癌交手

29岁，妈妈患了癌症。县里的医院诊断是“子宫肌瘤”，可以先不手术。但妈妈当机立断，还是要去市里的肿瘤医院。幸好有此决断，住院当晚，妈妈就大出血。后来诊疗结果确是癌症。

要做手术，妈妈提前找了麻醉师，跟他说，普通的麻醉对自己不管用。麻醉师不以为然，结果手术台上，往腰椎推了一管没用，又推了一管，还是没用。麻醉师慌了，“怎么可能？我做了这么多年，没见过。”重复用药，麻醉已经过量了，那个麻醉师也真是胆大，又给上全身麻醉。三人的剂量，妈妈居然还能醒来，也是命大了。而且不只是醒来，是提前醒来了，手术还没做完，还在缝合当中。妈妈已经是相当能耐受疼痛的了，还是痛彻肺腑，喊声震彻楼道。“别喊！别喊！”医生护士怕影响不好，还一味压制。我年轻的妈妈，受了酷刑了。

手术后还有化疗，妈妈的血管都瘪下去了，以至于此后三十年，再打针都很难找到血管，总要一遍遍地扎。化疗让她胃里像火场，但她还是想方设法要吃得好、吃得香，“吃饱了才有力气治疗啊！”她和爸爸去喝羊汤，羊汤很香，她吃得很满足。妈妈常说，“我不怕死，死了就死了。能活一天就活得开心一点、有质量一点。”管床的医生护士经常说，“看其他癌症病人，都害怕得不得了，整天唉声叹气，就你心态好，整天跟个没事儿人一样。”

可能心态好容易有奇效，妈妈的治疗效果很好，出院时，医生看着没满周岁的弟弟，跟妈妈说，“这个孩子是有福的啊！”是啊，我和弟弟都是有福的，妈妈从火线上抢出了一条命，让我和弟弟仍然是有妈的孩子，仍然是被疼被爱的宝贝。后来，妈妈的病例被写成数篇论文，成为了那个医生的得意之作。

                                                         生活的冰刀霜剑

那些杀不死你的，会让你更强大。与癌症交过手且平安归来后，妈妈的心胸更加疏阔豁达。没想到，十几年后，癌症盯上了枕边人，爸爸又被诊断出癌症，而这次，我们就没有那么幸运了。

发现爸爸患癌时，妈妈41岁，爸爸43岁。此后的五年里，妈妈陪着爸爸辗转于多个医院。

一方面，要照顾爸爸。那时，我和弟弟都还在求学，老人无可依仗，爸爸的兄弟姐妹也难抽身，里里外外只有我妈一人。为了让爸爸吃得健康营养，她在车里放着酒精炉，尽量做些美味可口又容易消化的食物。她学会了推拿按摩，经常为爸爸按摩来舒缓疼痛。妈妈在病房里支起行军床，真是枕戈待旦，爸爸那边有点什么响动就要立刻起身。许许多多个被切割得支离破碎的夜晚之后，妈妈的神经衰弱愈加厉害，一直到现在，她仍然是睡眠很浅，很容易被惊醒，且凌晨四五点后就很难入睡，白天是几乎一点都睡不着的。长期睡眠不足，让妈妈的耳鸣也挺严重。好像身体里一直有个“工作中”的背景灯，随时准备警铃大作。

除了身体，妈妈还要宽慰爸爸。可能越是刚强的男人，在遭逢绝境时越脆弱。对妈妈来说，宽慰别人比宽慰自己要难得多。

另一方面，妈妈还要四处筹钱，要想方设法办医保。钱在这种时候就显出了它的重要和不可或缺。当钱能救命的时候，脸面就不重要了，也顾不上未来怎么还了，只要多一点钱，就多一线生机，就多一重自由。妈妈筹了几十万，药是用的疗效最好的，提高免疫力的补品也是不计代价。拜托了各种门路，终于搞定了医保，报销出来几万块之后，妈妈买了个小轿车。妈妈深知爸爸，爸爸爱车，他能开上自己的车，成了爸爸最后一段生命的亮色。爸爸性急，经常会超车，有时超过豪车时还会露出少年般的得意之色。妈妈脸上半是嘲笑、半是宠溺，任凭风吹乱她的头发。钱虽然重要，但钱可以慢慢攒，慢慢还，爸爸却没有“慢慢”的机会了。

爸爸去世时，妈妈46岁。相思蚀骨，不如不思。葬礼之后，妈妈再未落泪，她开始投入到各种奔忙之中，用忙碌来镇压伤痛和空落。妈妈一遍遍地对自己说，“我对得起他了，我做到我能做的最好了。”枕边空空，月光清清。她怕理性一旦失守，痛苦就会将她淹没。所以她用头脑筑高堤坝，不再回想，不去嗟叹，“向前看吧，难过也没用。”

但梦却揭露了真相。爸爸故去后，她很少梦到他，有一次，他终于入梦，却是怒目圆睁、忿忿而去。妈妈惊醒了，她想，“他是怨我什么呢？该做的我都做了，纸钱我也烧了那么多了。”猛然，妈妈想到，爸爸临走之前告诉她，“我走之后，要常跟我说说话。”爸爸怕孤单，可是爸爸不曾想到，跟他说话，会让妈妈更孤单。一个人不孤单，想念一个人才孤单，深爱一个人，却再无可能世间相见，那就更加孤单。而妈妈的这份孤单，是儿孙慰藉不了的。

                                                        痛饮生活的满杯

妈妈的性格里，除了“孤清”的一面，还有相当红火热闹的一面。无论如何，一定要踏踏实实把当前的日子过好。生活既已酿成酒，也就一饮而尽吧！

经历了生活的风浪后，妈妈还决定去拓宽生活的版图。近些年，她的足迹遍及迪拜、澳大利亚，还有我们的台湾、香港，以及很多省份。绚烂多彩的丝巾飘扬起来，拍照的姿势固定在那儿。她眉飞色舞地跟我说游历各处的见闻和美食时，我羡慕得哈喇子都快流出来了。妈妈还准备改装她的车，待时机成熟就开启她的“候鸟之旅”，顺应季节变化，在全中国寻找最适合的地方，每个地方住一两个月，感受那里的山川湖海和风土人情。

妈妈很向往田园生活。虽然现在跟我一起常住在城市的楼盘里，她还是一有机会就在旁边开荒种地，开了三块地，种了各种绿叶菜、大葱、蒜苗，可惜陆续都被征回了。后来只好在阳台上的花盆里栽种了一些小菜，近期因为要照顾我二胎后的月子，也是荒废了。妈妈很喜欢老家新盖的房子，有屋有院，不远处就是一座大山，有山泉汩汩、有林荫如盖，但因为我，她暂时滞留在了城市里。

妈妈还跟我一起学习心理学。经过了许多冲刷和渗透，她更加柔软和敞开，对童年的经历、对双亲和爸爸的逝去有了某种释然。放是放不下的，那就搁在心里吧，反正现在日子这么好，搁在心里，让他们也知道一下。

时光让妈妈的眼窝陷了下去，眼睛周围多了很多沟沟坎坎。她看近处的小字也需要眯起眼睛，手尽量伸出去把手机推远来努力辨认。她的笨拙和吃力让我心中一慌，我妈老了？

但妈妈其实才59岁，余生每一天，都那么新鲜。或许，时间、年龄也只是幻象。经历了那么多喜乐悲欢，人生来到此处，仍是正当年。

冰与火，都是淬炼，都在心间。