闲消夏日长

慢慢地，端午远了，蝉鸣声声，长夏接踵而来……坐在家里听见，恍惚想起一句古诗——日长如小年。

前一阵子老下雨，江南的梅雨季节，就像返乡的民工潮，浩浩荡荡而来，搭上绿皮火车，虽然脸上有喜悦，但到底熬不住，一路奔波，疲沓相渐露出来——小区门口的石榴树也熬不住，耷拉着脑袋，明艳艳的花儿落了一地。“五月榴花照眼明”，到底，连五月也过去了。

我对五月，心有戚戚焉，总觉得这是个“女子”， 非常泼辣、刁钻和大胆的女子，因为她迥异于我，所以让我格外心荡神驰。

五月的风也是。那时我年轻，带孩子们起社，“三月风”用了一段日子，觉得太温婉，弃之不用，改用“五月风”，觉得明晃晃，就像正当年华的青春，非常飞扬，几乎要跋扈。万物生长，说的就是”五月“吧?错过她，仿佛就是错过了一生。

同事端午回乡拜节，给我带了新鲜的辣椒、茄子和豆角，都是最当季的蔬菜。我珍重地收下，当晚素炒了一盘青椒，洒上新出的蒜瓣。因为嫩，那一点微辣非常甜香，在喉咙里兀自宛转，缓缓咽下，温润如玉。日后我尽可以胡说，跟不爱吃辣的朋友说：其实，辣椒年轻时很谦谦君子。

现在的我学乖了，渐渐会炒蔬菜，不像当年，把个蔬菜当荤腥来折腾。当年清炒个叶子菜，草菇什么的，总寡淡无味，非要切点腊肠，拌个肉丝才好。回家见母亲做蔬菜就是全素，一点荤腥没有，但是特别鲜，总是讶异。母亲素炒黄芽菜，五六小颗拆开烫一下，切半根青蒜，稍微炒炒就上桌，看上去露水瀼瀼的，日月山川都在里面。

只是现在，难以找到时新的蔬菜了。有一种菊花心，以前在母亲菜地里常见的，我在超市从没遇见过。它是小青菜的一个变种，几乎全是黄色的叶子，非常娇嫩，一下锅就得放盐，炒出来连汤都是奶白色。

舒凡小时挑食，难养。为了让他有个好胃口，我常常赶早去城边的菜市。后来他长大，不再挑剔，我还是喜欢上菜市，尤其是初夏的清晨，太阳热闹闹地披拂人一身，金灿灿的，空气却非常凉爽。

端午节这天，菜市里人声鼎沸，肩挨肩，脚碰脚，人人的篮子里既有虾鳝鸡鸭，又有椒红瓠绿，非常好看。拥挤着的人，都举着一把新鲜的绿艾，目光端肃，行为庄重，很有仪式感，像赶着参加一场盛大的祭祀活动。艾香真好闻，有一种中药的归属感和安稳感，它是菊科吧？跟菊花一样，很有魏晋隐士的风度。菖蒲也来了，刚从河边采来，在摊上还滴着水，跟绿艾搭伴在一起，菖蒲无端多了股兵气——原本是普通的植物，化身为一支支绿箭，斩妖除魔，逢凶化吉……这些传统的东西日渐式微，但于这个特殊的日子让人再一次想起，很有意思。

有老人挑了新藕来卖，一簇簇，是新发的藕尖。老人耐心地帮我挑选，他的手非常引人注意，十个手指头的肉全灌进指甲里，水肿着，是腊肠切开的肥肉色，蜷不起来也并不拢，让人看了非常难过。

在田地里侍候庄稼讨生活，非常辛苦。我身边很多读书人，都是靠家里几亩庄稼供出来的。供出来又有什么用？庄稼人照样靠天吃饭，要受的苦一样没少。但我无颜说起这些，我自小就不懂事啊。夏夜微风习习，我躺在屋前的竹椅上一边纳凉，一边仰头看星空。母亲担着粪桶从我身边经过，她忙着给屋前屋后的菜地浇水，连晚饭都没顾上。我喊住母亲，稚气地问：”你不看星星吗?它们好漂亮。“日后我想起这一幕，总是羞愧难当。

现在母亲年老，无力再劳累。记得春节回去，陪母亲在楼下散步，空气阴润润的，雪还没有化尽。路过一株腊梅，妈妈突然停住仔细看，说，这株没怎么开呀。我内心喜悦，也驻足默数，只疏疏落落开了两三朵，其余还都只是花苞。想起辛弃疾的词，写得很妩媚，便念给母亲听：“剩水残山无态度，被疏梅料理成风月……”。母亲频频点头，附和着说好。我明白，老人家不大可能懂，但难得有这一份闲情，为此，她等候了一生。

今日，风停雨歇，有蝉在窗前的绿树上鸣叫，我打开远方朋友的赠书，安心看起来。