文学闲记

文字是带有业力的，下笔要慎重。

无论是多么破败的地方，多么不堪的人，只要被人发自内心地爱着，就会在文字里像天堂一样，熠熠生辉。我想，这就是文学的意义。艺术，大都无用，但使人快乐。

我总是刻意与文学保持距离，最好的状态是比邻而居。沉溺于文学是极为容易的，乃人的天性，特别是女人。我刻意去读哲学、历史，甚至自然科学，塑造理性的宫殿，保留一份清醒。

比起作家的作品，我更在意他们的生平，诸如家庭、求学、恋情之类，也就是说我感兴趣的是人。人是母亲生的，作家是他的生活场所孕育的。如果把城市比喻成女人，有些城市就像男人真心爱过的第一个女人，是永恒的，活在心里的。比方说布拉格属于卡夫卡，阿尔及尔属于加缪，伊斯坦布尔属于帕慕克。这些城市因为一个男人的深情，具有了魔力。但众多名人聚集的巴黎就像一个社交名媛，很多男人都睡过，但只不过为了一个名声。流连于花丛的人，才是最寂寞。

小说是偏于理性、间接和思考的，可以比作美术。但其实我也很少看小说，即使偶尔读一本，比起故事内容，我对人物跟作者的投影关系，作品中的世界观，世界观的形成原因，作者所站立的角度，为什么是这个角度，跟他的时代和个性有什么关系，有多少是超越时代和个人的诸如此类的边边角角的东西更感兴趣。对于故事，知道个大概就行。我总以为，如果真要了解这个世界，小说太啰嗦，与其看那洋洋洒洒几十几百万字，不如望着天空发发呆，说不定偶有顿悟时刻。

诗歌是最为直接、单纯和任性的，可以比作音乐。诗，都是寂寞的，无论表达的是多么巨大的快乐。在文学中，诗与禅最像。在中国古诗中，五言绝句更接近禅。五言为禅，七言则多。字少更蕴藉，留白更能回味无穷。

去图书馆时，稍微留意一下会发现，相较于医学、农业、经济、科技、生物、哲学、历史等等知识类书籍，文学靠一己之力撑起的书架数量令人惊叹。

我的结论是，人类是一个热爱意淫的物种。