归家

在外求学七年，现在越是逢节假日越是抑制不住回家的冲动。我渐渐明白“当岁月开始长毛的时候，你才发现，故乡是唯一能托起你的地方。”李佩甫在生命册中一遍遍描述的，是这种感觉吗？

如果家就在我的眼前，在那么多个碰壁受挫的日子里我会不会飞奔回家，跑到自己的小屋里，像小时候一样把身体紧紧地裹在被子里，被子里蓄满阳光，渗着香香的洗衣粉的味道，我享受这种安全感。

收拾着行李，思绪蔓延开来。

收拾行李，莫不如说是整理回家的心绪。梳理这几个月来发生的点滴，挑挑捡捡，什么能说，什么不能说，总要在心里先筛选一遍，我想，父母也是吧。我心头一紧，称谓不知道何时已经从爸妈变成了父母。是高中吗？爸爸每次和班主任通话，第一句一定是“老师你好，我是张奥翔的父亲”，我问他为什么说是父亲，他反倒嘲笑我，“难不成我说我是张奥翔的母亲？”也或许早在初中，称谓就已经改变了，开学登记个人信息，在家庭成员的表格里，他让我填了“父亲”。

“多年父子成兄弟”，我和爸爸的关系也发生着微妙的变化，从小时候的惧怕变成了现在说不清的心疼，每次回家我们碰杯时，我总能感受到爸爸的力不从心。或许，我想将那六年的时光补回来吧，这也是我回家越来越频繁的原因。

熄灯了，定好闹钟，沉沉睡去。从未有一个梦让我感觉如此真实，梦醒后的记忆那么清晰。那是通往荟萃餐厅三楼的楼梯，可每一级都变得又窄又高，妈妈奋力地将我推上去，然后小心翼翼的爬上台阶，再将我推上又一个台阶。没过一会儿，妈妈再也爬不上来了，我便一个人抓着扶手，卖力地爬。没过多久，楼梯又变成了县城车站通往售票厅的楼梯，又宽又低却满是铁刺。这次是爸爸，用小竹竿在后面驱赶着我。竹竿每一次落在后背上，伴随着的都是我的哀嚎，“快爬！”我怕了，我开始飞快地跑，不顾密密的铁刺，将竹竿和爸爸远远甩在身后。

闹铃响了，起床洗漱，带着行李开始从七层一级一级下到一层。天空泛着幽蓝，初秋的早晨有些微微的凉，我下楼归家。