往回走

《一个人的村庄》总觉得这本书，应该在我的小村庄里打开，围在炉火旁，在静静地火光中，走进他的家乡，也走进我的家乡。

也许每个人心中都会有一个叫“黄沙梁”的地方，它不大，但曾经是你的全世界；它不小，却装得下很多漂泊的灵魂。它也许是三两间破屋，一堵院墙；也许是荒草丛生，一株柿子树。我时常觉得庆幸，我有扭曲却封闭的门窗，有锈迹却可以打开的铁锁；我有一方小院，有炊烟袅袅；我有用旧的木柜、木箱，里面藏着我的毕业证书和信件。

认定一个家到底需要多长时间？在城市过日子，在城市挣钱，努力把家安在了一个又一个地方。先是出租房，继而婚房，如今学区房，投资房…好像家已经不是和家人遮风避雨的地方，而变成了功能性的房子。如今每次说起“回家”，家还依然是那个小村庄，是安放遥远童年的地方。作者说家绝不仅仅是房子，是你度过的生活，是角角落落里堆满你回忆的地方。

一把锈迹斑斑的钥匙，挂在门头的铁丝上，压在窗台的石块下，是家人为彼此留下的最温柔的承诺：无论你何时回家，大门永远向你敞开。即使时间太久，你忘了爸妈藏的地方，也不用慌张。清清嗓子，对着你家田地的方向，大声喊上一嗓子，就一定能听到妈妈的回答。爸爸会在妈妈的回答中，直起身子，从妈妈的表情中，会意出是他的孩子们回来了。

爸妈从来走的不远，是啊，走得太远，他们就该找不到回家的路了。如若他们迷失了，我们该多彷徨。爸爸妈妈埋头干活，永远忙不完的农活牵绊了他们的一生，翻土地，掰包谷，割稻子，摘豆子…一件件小事绊住了他们的脚步。“等忙清了就…”，每次让爸妈休息休息，出去看看山水，他们总给我这样的推辞。我抱怨他们永远忙不清的眼前，永远去不了的远方。其实我知道，哪里是农活忙不清呢，是匆忙的光阴，是忙碌的人生。

最喜欢听到钥匙插进锁孔，“噔”的打开铁锁的声音，拉开插销，推开门，家里到处堆放着妈妈的宝贝。熟悉、亲切，是因为几十年不曾改变，一张旧床，搭着我们淘汰的蚊帐；一台旧橱柜，几扇门也关不严实了；熏黑的土灶旁，排列着一缸缸大米，白面，玉米面，如果是雨天，锅洞的柴火会堆到高过锅台。人人都喜欢宽敞明亮的大房子，立在繁华闹市中，却怎么也放不下这间旧厨房；用着各式各样的先进的电饭煲，炒锅，油烟机，却时常怀念这油烟呛人的味道。

人生是折叠的，有一半的日子我们是用来回忆的。四十载，该经历的沧桑，该目睹的繁花，欺骗，背叛，感动，温情，在平平淡淡的日子里也都一一体验过了，我也差不多到了往回走的时间了。去把丢掉的重新捡起来，把遗忘的重新想起来。

始终忘不了养过的一只猫，丢掉的一条狗，卖过的一头牛；忘不了桑椹树上的偷吃，西瓜地里的看守；忘不了炎炎日头下，麦地里割破的手指，忘不了星光月影下，草垛里捉迷藏的小伙伴…