当你老了

就像品读一本佳作时很难感受时间流逝，在老人身边长大的我不曾想过年龄上增加的数字意味着什么。直到某一天奶奶需要搀扶着走路，直到某一天外婆需要喊着问候，直到某一天外公沉默许久才能应答，直到某一天爷爷抚摸自己的寿眉……我终于发现，他们真的老了。
春节，除夕那几天，外公外婆与我们家三口人一起去了江南古镇。租来的小轿车在通达的高速路上飞驰，我靠在外婆的腿上安然的打着盹儿。

下车，寒风吹走了倦意，“冷！你们都带上帽子呀。”母亲最先戴好，随即向前探路，“我去问问酒店怎么走，你们先留在这别动。”外公在外婆的旨意下，手颤颤地抚平帽子内衬，缓缓压在自己头上。“走啦老头，你磨蹭个啥呢。”外婆扣上大衣的最后一颗扣子，隔着半个帽檐，眯着眼，隔着细边的老花镜向上望。“哎，你，帽子带歪了啦。花，跑后面去掉啦。”外公的手还悬在半空指着，外婆已经把帽子转了正。“好啦，走吧老头。志宏都走那么远叻。”志宏是我妈，外婆从不给自己的孩子起小名，却总是亲热地叫第三代。“扬扬你快，跟上去。”她的眼睛转向我，也许是冬天的天灰，那眼神灰蒙蒙的，不如额上的纹路那样可以凭深浅直接地反映她心情。“可是她也不确定是不是那边，她刚刚叫我们先等着来着。”我没有动，原地搓着手。“啥，我听不见。你不想去啊？”随着她用力地蹦出一个个字眼，额上皱纹仿佛加了层阴影。“没有。她说，志宏让咱们在这等着。”外公帮我把音量放大，声波终于传达外婆耳边。“哦，这样啊，人老啦，耳朵跟聋了差不多喔。”接着是沉默，北风在另一座城市也没有温柔的痕迹，呜呜地呼啸，卷着沙尘傲然离去。大概也只有我还能感受到这样的萧瑟。

将行李留在房间，略微整顿后便到了下午，我们与舅舅一家四口汇合，漫步古镇。四岁的小妹妹正是粘人的时候，一手牵着妈妈，一手牵着姑姑，小小的运动鞋走在最前面。她很快乐，奶奶留在酒店陪着弟弟，妈妈就可以一直陪着自己了。这么想着，劲头足了，脚步也越发快了起来。家里的女人们都陪着孩子，男人们都拍着风景，我慢悠悠的伴着外公晃在后面，时不时看一眼小店里的糕团点心。“你想吃啊？”外公把手搭在我肩上，嘴角是温和的笑意。“啊没有，这个很甜的我不喜欢的，我就是想给爷爷带一点回去，他爱吃甜的。”我急着解释。“哦，爷爷会很高兴的哦。”外公笑道。我们继续向前。

“外公，你小时候也有这样的桥吗？”一步一步地，登上石阶搭成的白桥。“没有，我们那边没有这种河的。”外公讲话很有点习惯，“没有”两字始终是带节奏的，几乎是附点八分音符，让人非常信服话里的否定意味。“啊，江西没有水啊？”“江西嘛，太大了，吉安老家那里是没有水的。”“哦，这样啊。那你们……”“倪可扬！过来拍照片，妹妹摆好了姿势等着你呢。”空中飞来母亲的话，我赶忙跑了几步向前，应道“来了！”我的手被表妹牵住，拉着靠向桥旁的扶手。侧着身的我撇向桥头，却看到一个蒙在暗中的熟悉身影。落日的余晖混着街上的灯笼，红红火火地衬在身后，逆着光的脸上远远地看不清表情，印象中高大的身躯甚至有了些瘦缩，他很快被后面的行人超越，浮沉在人海中。“看这里，笑一个，来。”闪光灯一闪，刻下了一个僵硬的笑。“妈妈我要吃糖葫芦。”说着，渐行渐远。我忽然很有些难过了，不知道为什么。“coco，你不走啊？她们都跑好远了吧。”外公走了上来，有点喘，脸上仿佛还是那样从容的笑容，可微微抿着的嘴却有了些差别。

“我等等你。我们一起走吧。”“好哦。”

下了桥，两边的小店映出微暖的灯光，嘈杂的人声伴着一长一短的影子慢慢走在石板路上。抬头，一大家子人立在转角处。他们说说笑笑，看着我们走近，“宝宝前面买了点芡实糕你们要不要尝尝？”“好哦。”他最终还是笑着的，灯光下皮肤的纹路勾勒出幸福的味道。

当你老了，我真希望你的身边还有我们。