有生之年，心死之前

有生之年，心死之前

四年前的这时候我在感冒，吃什么药都没有用。学校差不多已经开始集体就餐，我在食堂外面排队，我妈突然出现在了队伍的末尾，那天午饭是在宿管阿姨值班室吃的，韭菜鸡蛋馅，我问我妈为啥吃饺子，我妈说，饺子边是弯的，弯弯顺，万万顺。

三年前的这时候，我和一个朋友断了联系，我删了所有的联系方式，难过了很久。突然而来的分班计划将我从难过中扯了出来，我在想，搬了校区以后会怎么样。我害怕陌生，害怕所有的不熟悉的人和事，害怕去那个我一个人都不熟悉的班级。

两年前的这时候，我在群里发红包，和那些经过半年新熟识的人说，大龄儿童们，儿童节快乐。

一年前的这时候，犯了腰疼，开始不停的跑医院。腰疼还没好，期末七篇课程论文的压力，开始耳鸣，医生说这叫突聋，我问这个戴着眼镜的老专家，啥？就是突发性耳聋，抓紧治，别耽误了。我选择吃药，因为打针太久。吃完就会昏昏沉沉的睡，然而耳鸣也没有好，直到现在，耳朵里还是住了一个夏天的蝉。晚上从图书馆回来会有人帮我拿电脑，会去操场遛很久，那段时间，很快乐，就像泡沫，“噗”的就破了，就像没存在过。

2017年的现在，我刚从五月的奔波中短暂的停下来，怀疑眼前的一切的一切，是不是只是我的一场大梦，落笔的时候，好几次日期写成了2013年，我对现实感到怀疑了。

然而，现实就是现实，2013年的我妈还对“男朋友”这个词无感，2017的我妈开始旁敲侧击的告诉我，我小学同学生孩子了，我妹妹相亲了。当我告诉我妈我男朋友是张丰毅的时候，我看见我妈眼中燃起的火花瞬间熄灭，并且白眼能把我翻上天。

学校通知说，这个月21号我们的校园卡就要冻结了。

冻结。

我自动屏蔽了这条消息。

我想我有点明白了，归属感这个词。以前有人告诉我，他站在海边，看着这座城市林立的建筑物，他觉得，没有归属感。

我说，那是因为你恋家。

他说，不，即使回了家，我也没有归属感。

我现在有点理解他了，因为我也开始没有这种归属感。我不知道自己属于哪里，也不知道哪里属于自己。只是机械地，从一班长途车，到另一班长途车；从一个车站，到另一个车站。连最初对长途车的排斥也没有了，以前每次坐长途车，都会哭，会盯着车站好久，而现在，只是机械的上车，系好安全带，拉上窗帘，打开空调，插上耳机，闭上眼，睡觉。

之前讨论我们都是《欢乐颂》中的哪个角色，我说每次做测试，都是安迪。其实只不过是安迪的内心，活成了樊胜美的样子。内心孤独，没有安全感，不愿与人接触，害怕被遗弃，被欺骗；外表却成了张牙舞爪的，死撑着。

二十多岁的心，却像死了一样。

大约现在最羡慕两种人，一是老人，二是孩子。老人垂垂老已，安稳的过完了一生，只需安静的将剩下的时间走下去；孩子还小，只知道用清澈的眼睛看这个世界，听着大人的满嘴“谎话”。濑户说，小时候多好啊，每天都很开心。内海反问，你真的开心吗？还是你把不开心的事情都忘记了。我却觉得，即使不开心，第二天，也真的会忘记。大约因为孩子的记忆和老人的记忆一样短，所以才更幸福吧。

我的记性越来越不好了，会丢东西，还会忘事儿，真不知道这是幸福的前兆，还是阿尔茨海默的前兆。

那一个接着一个走进我们生命的人，并肩而行，渐行渐远，再然后，便是决绝与遗忘。当我们懂得这些的时候，我们学会在啤酒和沉默之间藏起自己的心事，却在记忆中辗转反恻。直到有一天，我们发现这一切都是命运，无可更改。

                                          ——江南《此间的少年》 ​​​​