腌咸菜

不能解释，不能被理解的都是奇迹。外婆一直在等一场霜。生了之后菜就甜了，腌白菜，腌芥菜，腌雪里红上色入味。腌萝卜尤其美味。老种白萝卜纺锤形的洗干净了，切成月牙状，骑起马放在簸箕上。像一只只小白鸭，最初的晶莹水润。半日后就蔫了，边角内卷了，有了皱纹，惹了辉煌，再晒一日，多吹笑半天风就可以坛坛罐罐腌制了。

每到大学后，我都会给旅居海口的李军寄点闲货。咸鸭子，咸肉他都特别喜欢。海南冬天清寒不够风味，就像挠不到的痒，不足以让烟味侵入烟火内部。无论如何也炮制不出记忆里舌尖上的辣味。