秋

潮水落，乱石出。

连接大海的河滩上，海水退去，露出了大大小小的石块，一只肥胖的野鸭在河滩间的水沟边站着，只远远望见背影，不知在看着水面想什么，又或者是在寻鱼。

把手伸出车窗，感受渐凉的秋风吹过手臂，有那么一瞬，似乎裹挟着把十几年的秋日记忆都一并吹到眼前来。清澈碧蓝的天空，成熟的谷穗，大垛大垛的谷子拉回家卸在院里，拿着系陈旧红布条的钊镰掐谷，谷子秆扎成一堆堆藏在里面捉迷藏。花生玉米吊上房顶，花生摊开晒，玉米垛成垛，一阵一阵的秋风吹着，吹得干干的。

而在日本的秋天，到处都是平整金黄的稻田，人们收割完水稻，用竹竿在田里支起一个短则五六米，长则数十米的长架子，水稻绑成捆，倒着搭在竹竿上晾晒，层层叠叠，整整齐齐。像是一场郑重庄严的仪式。

黄花曼陀罗开了满树，黄色小喇叭倒挂着垂了一大片。有樱反季开，零星绽于枯枝头。枇杷酿了新花苞，大片大片格桑花也渐次开放。

就想起那句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”