冯唐对我的影响

一般影响这个东西要等到功成名就，接受采访时讲，起码要在年岁已长，绝无再被叫姐姐可能性的时候再谈。我觉得我还不够老阿姨（不接受反驳），但是我还要说一下冯唐对我的影响，安利一下这个人。坦白来说，我只看了半本冯唐的书，如果不是打开书的扉页作者介绍里写着毕业于北京协和医学院，我是不会从图书馆借出《活着活着就老了》这本书的。这种选择出于同行相惜，学医没前途，弃医从文真好——鲁迅没说我说的。

其实，我完整能读下来的书很少，并且大多数是初中以前读的“中小学生必读经典书目”，自从小学六年级打开网页，点开小说，选择女频，我大部分时间都用在读各种言情小说上了，天地良心，当时我以为的小说就是鲁迅的《呐喊》那一类的，点进去真的为了学习。当时我还傻乎乎地拿一个记下自己读过的言情小说，诸如《腹黑王爷冷艳娇妻》、《代嫁弃妃》、《特工王妃》之类的书名写了几百个。上高中的时候没有手机，不去网吧，买纸质言情小说觉得不值，阅读仅限于《哲思》、《读者》、《青年文摘》、《小说绘》这种杂志。总结起来就是我这个人其实蛮浅薄的，但是我觉得我有一个点，比较奇葩，就是不管是阅读还是看剧，入戏很深。

就比如，初中时看过一本《风年绝恋醉流苏》的小说，我一直把自己往男女主云淡风轻，宠辱不惊，坚毅勇敢，跳进大海砍鲨鱼的形象里套，那几年，我走出了高冷范。所以一本书，不管题材，都会对我产生影响。

冯唐的《活着活着就老了》是一本随笔集，这个人最初写作是因为他初恋说：你能在《收获》上发表文章，我就做你女朋友。大概这也就注定了冯唐的文字离不开女人，不管是对美女作家的批判，还是对“食色，性也”的本质诠释，据我统计，他的每一篇文章都没离开过女人的胸，男人的屌。《关于书的话》里，他写“拿起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书页，想起那一夜，灭了灯，衣服如灰烬般落尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落”；他说好的小说要文字曼妙，如姑娘的好皮肤，一白遮三丑，要结构精当，好身材比好脸蛋更动人，要才情灿烂，胸大无脑不行，要能解风情；最经典的一处，他写《诗经》里“有女怀春，吉士诱之”和冯梦龙《挂枝儿》里“怎如得俺行儿里茶儿里饭儿里眠儿里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌”以及中学操场边上的厕所墙壁写得“校花奶涨，我想帮忙”一样好。我是第一次读到这种文字，真是一边喊着“卧槽牛逼”，一边笑得直流眼泪。

不怕作家耍流氓，就怕流氓当作家。打开冯唐的微博，就会发现，他转发点赞了好多女作家拿着他的书自拍的微博，自拍特点一致：这书好大，不对，你懂我意思吧。而且转发不管什么时间发，只有一句评语：今宵欢乐多。柴静写过一篇文章叫《杂种冯唐》，我没有那么大的才气，不敢那么狂，出于对作家的尊重，我要说一句：冯唐，你好流氓。

但是我并不反感这种文字，虽然看了多了，我觉得这人有职业病吧，曾经的妇产科医生真是见多识广呢。但是他每一个拿女人做的比喻，我都觉得绝了，是个人才。这种带着玩世不恭气质又文采非凡的人，就像上学时学校里那个长得帅的小混混，带着点痞帅痞帅的气质，哪怕是最正经的女生，也会在他连续的调戏中红了脸。

批评者大概会说这种人博人眼球，毕竟教导主任不喜欢小混混。但是如果仔细去读，你会发现这个小混混年少时就读过《二十四史》，能拉出一张禁书书单并告诉你这书里哪里写得好。据我所知，其他做这两件事做的比较牛逼的，一个叫曾国藩，一个叫钱钟书。更难得是，冯唐的文字，在嬉笑怒骂的外衣下有极强的哲理，混与理收放自如，像青楼姑娘一样训练有素，知道哪个动作最是撩人，点到为止，很是勾人。这种态度我是很欣赏的，真正内心龌龊的人是不会这样的。

不讲大道理，不说媚俗故事，反而一副浪子形象告诉你做人如何，写作如何。让我想起了李诞，拖着步子，扯着话筒告诉你：人间不值得。

没错，人间不值得，别想太多。

不怕流氓当作家，就怕流氓很认真。尽管冯唐的文字给人的印象很流氓，但是他郑重其事在文章里写：文章憎命达，我希望自己永远在苦难中。我不知道一个主业医药投资，副业写作，出了好几部小说，深圳南山下有靠山别墅的人在经受着什么苦难。但是我认同这个观点，一个人孤独，敏感，脆弱，才能写出好文章。冯唐另一句常挂在嘴边的话是，文章千古事。当每个人都可以在公众号写文，当自媒体宣传写作是当代每个人都应该具备的能力时，我觉得大众对写作的标准和要求下降了。在我心里，能够出书并且有销量、有口碑的人才算得上作家。文章是流传千古的东西，能在文学史上留下一笔，那是三生有幸的事。文章本天成，妙手偶可得。虽然我真的很菜，但我其实一直想着“文章千古事”，我不会成为一个作家，但是我希望我能写的时候，写出的每一篇东西都能在老的时候拿出来给孙辈们吹牛逼。

要对的起自己写的东西，这是冯唐交给我最重要的东西。

“合上书，屋外风住雨霁。瞬间感觉自己老了，开始查看那些橡皮擦不掉的岁月痕迹了。过去最常骂的一句话是：你大爷的。连和初恋的姑娘分手，都一边狂骑自行车一边在心里默念这四字真言。屈指算来，过不了几天，我就是某些小孩子货真价实的大爷了，再骂你大爷的，也占不了什么便宜了”

听说冯唐有个哥，那他应该是二大爷，今天我即便熬到去世也要写出这一句：二大爷牛逼！