别怕

纵然生命脆弱如风烛
也总有重兵把守
倘若你实在要走
一定要再看一眼 再看一眼
你埀绝时我迟迟不收回的手

周三的医院就像是冬天吃火锅的等位，每个人都焦急难耐。这是我轮转的第一个内科，原以为内科就是每天陪着一群老头老太太唠唠嗑，然而医院就是医院，死亡游荡在每个角落。
推着满满当当的一车药，挤在走廊上，左手边坐着轮椅的奶奶还没入院呢，就一直呜呜咽咽，拽着脖颈上的毛巾抹眼泪，右手边围着医生问病情的家属和如临大考的我们一样，似懂非懂生怕错过一个重点。我则像极了火车上推着小吃车的乘务员，“麻烦让一让，让一让。”只不过他吆喝的是乡愁，而我，大约是痛苦。
“2216，您好，16床叫什么名字？”每天都以这句话开始我的工作，没有厌烦也毫无新奇，没听到该响起的回答，拿着药我抬眼一看两个家属木然地站在床边，“护士，老爷子好像，走了，监护仪没数字了。”我心一惊，扭头看到监护仪上赫赫然的三条直线，“你等一下哈，我去叫医生。”
“死亡时间，8点43分。”
前后不过三分钟的事，我们宣告了一个生命的结束。我把原本给他延续时日的药扔进黄桶，开始给他撤除监护，拔针。
患者是肝硬化末期，干瘪的皮肤包裹着骨头，暴露着又细又硬的静脉走形，腹水严重，导致整个人看着像只肚皮朝天的青蛙，有些滑稽。原本黝黑的皮肤因为肝炎全身黄染，像是冬天街道上涂了防冻漆的枯树，有些在冬眠，有些在死亡；他的眼睛半睁着，茫茫地看不出来在望哪里，我轻轻地给他撕固定在手臂上的胶布，生怕把那层枯朽的树皮也扯下来了。我专注地与那层不听话的胶布作战，几乎听到了“嘶嘶”脱离皮肤的声音，整个过程病房都很安静，家属没有跪在床头哭喊，也没有默默地泪流满面。医院里的死亡不同于电视剧，没有哽咽在喉说不完的话，也少有悲戚切切的失声痛哭，很多时候，医院里的死亡是平静的，悄然的，甚至是欣慰的。
拔完针小心翼翼地给他贴上三贴止血，拇指紧紧地按着针眼，生怕冒出来的血水会带走躯体里的魂儿，又忘记了，他已经死了。他的女儿和护工一起用酒精给他擦拭身体，一只手抬高他的臀部，扯出来那些沾着粪便的垫子扔在地上，我下意识地皱了皱眉头，庆幸自己戴着口罩。女儿一遍一遍地给他擦着身体，慢慢地带了哭腔，“爸，你别怕，我都给擦干净了，你别怕，都擦干净了。”她哭的声音不大，我只看见有水滴簌簌地扑到床单上，继而消失，把浅蓝染成深蓝。不知怎的，听到“别怕”两个字，我脑海里竟浮现出了有一回和父亲坐公交到场景，那时我还上小学三年级，总背着个大书包夹在形形色色的人群中间，因为个子太矮，手也不够长，拉不到扶手摸不着栏杆，只好随着人群车头车尾地晃。父亲难得送我上学一次，他宽厚的手掌搭在我的肩膀上，平常摇摇晃晃颠簸的公车在那一天运行的异常平稳，我记得扭过头去看我爸时，他一句话也没说，只盯着窗子上人头攒动的反光。
想到往后有一天，我也要这么对着我爸说“别怕”，恍惚间竟失了神，“护士、护士”，不知过了多久，耳边冒出了呼喊声，“护士，我来按吧，麻烦你了”，“哦哦，好”抬首撞上男家属红红的眼眶，那一刻羞愧感突然“咻”的一下盈满心头，我慌乱地收拾好东西推车出来，轻轻地合上了2216的门。
后来我读到纪德的《地粮》，觉得这一段比喻实在贴切当时的心境———“我们的生活就像玻璃杯里的冰水，高烧的病人焦渴难耐，将凝结着水珠的玻璃杯捧在手里，他将冰水一饮而尽，明知道应该等一等再慢慢喝下，但就是无法将玻璃杯从唇边移开。这水越是清凉，身体就越发滚烫。”
万物有时，我们并不理解唯一的财富其实就是生命。活着时最微不足道的瞬间也远远强过死亡,活着本身就是对死亡的否定。死亡就是在给别的生命让路,让天地万物不断地轮回更新;死亡为所有生命限定了时间,绝不让其超过应有的限度。而当你的话语在世间回荡,那便是幸福的时刻。其他时候,其他时候，就静静倾听吧。
写到这里，突然想到了普外一那个行将就木的病人，我拔针时他用力别过去的手和望着我的浑浊的黄眼，好像我成了见死不救的刽子手。鬼使神差地拿起手机给我爸发了很长一段微信，过了好一会儿，我爸回复了一段3秒钟的语音，我忐忑地想着，要是诸如“爸爸爱你”这样的话我该如何回复呢？按下语音，我听见我爸说：“我们在公园呢。”，我笑了笑，心里想着：“恩，这确实是我爸呀”，顺手回了个“晚安”，过了几分钟，他回了两个字———“别怕。”