文/余秋雨
谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题，如年龄的问题。
中年是对青年的延伸，又是对青年的告别，这种告别不仅仅是一系列观念的变异，更是一个终于自立的成熟者，对于能够沉稳克制地处置各种问题的自信。
中年人的当家体验是最后一次精神断奶。你突然感觉到终于摆脱了对于父母、兄长、老师的某种依赖，而这种依赖在青年时代总是依稀存在的；对于领导和组织，似乎更贴近了，却又显示出自己的独立存在，你成了社会结构中不可缺少的一个点，因此你在热闹中品尝了有生以来真正的孤立无援，空前的脆弱和空前的强大集于一身，于是，青年时代的多元体验也就有了明确的定位和理智的选择。
中年人一旦有了当家的体验，就会明白，教书式的人生教条并不可靠。当家管着这么一个大摊子，每个角落每时每刻都在涌现着新问题，除了敏锐而又细致地体察实际情况，实事求是地解开每一个症结之外，简直没有高谈阔论、把玩概念的余地。这时人生变得很真实，除了隐隐几条人生大原则之外，再也记不得更多的条令。我认为，这是一种极好的人生状态，既有很大的发挥空间，又有很大的回旋弹性。
中年人的坚守，已从观点上升到人格，而人格难以言表，他们变得似乎已经没有顶在脑门上的观点。他们知道，只要坚守自身的人格原则，很多看似对立的观点都可以相容相依，一一转化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的对峙消解了，早年的对手找不到了，昨天的敌人也没有太多的仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顾在自己身边。请不要小看这“照顾”二字，中年人的魅力至少有一半与此相关。
中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人的轻狂、老年人的失态有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘记自己的年龄。一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，他永远活在中年之外的两端，偏偏不肯在自己的年龄里落脚。
网友评论