39/在山的那边

翻开我当年的初中课本，开门见山第一篇课文便是一首新诗——《在山的那边》，讲的是一个孩子翻山看海的故事。奇怪，为何一首诗可以用一句话来概括？它是在跟我们讲道理吗？没错，这样主旨明确寓意深远的诗才配得上入选新教纲语文课本。寒窗十载，概括主旨是我们的拿手好戏，写议论文则是我们的开山本领。

不过这也无可厚非，一个刚刚小学毕业的孩子，理解能力本就不强，一篇主旨稍微明确的诗文，或许更容易让孩子们理解消化。或许是深受传统古诗的影响，当年我对这首新诗一点也不感冒，我觉得它一无格律二无对仗，简直就是一坨翔。拿这么一篇不知所云的东西开启初中生涯，实在让我大失所望。于是当老师要求我们全文背诵它的时候，我产生了强烈的抵触情绪，为了应付老师的抽查，我费了九牛二虎之力才背下第一段，整个晚上我都感觉自己在吃翔。

“山那边的山啊，铁青着脸，给我的幻想打了一个零分！”最后我只记得这么一句。

可也正是这么一个让我不屑一顾的东西，打破了我对于诗歌的理解。后来当我读到更多新诗之后，我才渐渐明白原来不讲求格律与对仗也能写出诗意，这种用一句句大白话拼组成的诗文让我看到了一个新的可能性，它正是山外之山，让我觉得写诗还可以这么简单。

直到我看到卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

这同样是出现在语文课本里的新诗，可它却有着完全不同的性格。两句话，几行字，没有过多的形容词和修饰，也没有讲述什么大道理。寥寥数语，显得那么随意，读来却意犹未尽，一切尽在不言中。

这首诗让我大吃一惊，它再一次打破了我对于诗歌的理解，使我第一次感受到弦外之音的美妙。在山的那边不一定有更高的山，却可能有着别样的风景。也许是神秘莫测的奇幻仙境，也许是豁然开朗的世外桃源，一座山遮挡住你的视线，却带来更多想象的空间，让你对这个世界重又燃起好奇心与希望。

记得有人说过，年轻人总想去看山外面的世界，等到成熟以后才会明白，山的那边也没什么特别的。诚然，在许多时候，山那边的风景的确和这边一样。“山的那边还是山”，一座又一座山连结成崇山峻岭，放眼望去也没什么新奇。如果你在更高一点的地方，比如坐在飞机上看这一切，连绵的山脉高低起伏，一直延伸到地平线，或是隐入云端，开阔的视野让你眼前一亮。虽然你换了一个角度，看到了不一样的景象，但片刻之后你还是会感到失望。山的那边无非是群山，群山的那边也还是山，本质上没有什么区别。

我想这大概就是人生了吧。往后的岁月也将如今天一样，几丝波澜，一抹平淡，晃眼间几十年亦如白驹过隙。这样的观点虽然无趣，可恍然间觉得有道理，慢慢地我也开始接受。

直到有一天我读到海明威的《乞力马扎罗的雪》，一个濒死的人梦见自己飞往乞力马扎罗的山顶，看见这样的景象：

接着他们穿出水帘，康普顿转过头来，咧嘴笑着，一面用手指着，于是在前方，极目所见，他看到，象整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。

于是我也明白，在山的那边不仅仅是山，也不仅仅是幻象。