不朽

没有一个人不曾在一生中，哪怕只一秒，渴求过不朽。人生三不朽，立德立功立言。能做到任何一点的概率都是微乎其微。由此便本质上区别了艺术人物与现实人物。艺术人物被创造的瞬间，便已经完成了立言这一不朽。

艺术，诸如小说、电影，其中的人物，无论高低贵贱，都知道自己将被纪录，哪怕最终读者只有作家或导演一人。他们诞生的同时，跨越了“知遇”这一普通人没办法绕开的命题。他们的所言所行，即便荒诞，也无需解释，因为必然会被解释。对于他们而言，哪怕一辈子无所事事本身，也是一则或者予人启发或者使人警醒的寓言。

“吾少也贱，故多能鄙事”，易中天评价道，盛名之下的孔子，并没有刻意掩盖自己的过去，而是坦然直面人生，因此他老人家值得世人尊敬。可即便是如此坦诚的圣人，在面对求农问圃的樊迟时，还是忍不住破口大骂“小人哉，樊须也”!诚然孔子本意应该是劝诫樊迟把精力放在君子之学，但多少从侧面体现出，人一旦脱离了贫苦的出生，便不太容易再回到过去，世上最难能可贵的，圣人都没有完全做到的也许就是返璞归真了。

所谓由俭入奢易，由奢入俭难。陈白露面对方达生的恳请，宁可选择随着日出睡去，也没办法拾回竹均的大名。

然而《平凡世界》中的孙少平，出生贫微，发奋自强，学成以后却没有摆架子。作为一个知识分子，却从事更加低贱且有生命危险的矿工工作。这份工作对于普通人，大概意味着两种可能：冒着生命危险活着，籍籍无名中死去，甚至不一定能用死亡换回足够的抚恤金留给家人。可是对于孙少平，这两种结果都有一定变异：亦或生的光荣亦或死的伟大。

当路遥还未落笔之时，先知孙少平就知道，不论生死，他一定会成为一名献身于革命建设事业的有志知识青年。因此在工作中，他可以没有后顾之忧去拼命。

同样是矿工，尤凤伟《风雪迷蒙》中的召唤者永利，或是小算盘双泉，都已经预先知道，他们本人的一生一死，两位妻子的一留一逃，都将被不同的读者理解。更重要的是，他们无需在后半生中一秒一秒地继续挣扎，一切都已被小说结尾处的省略号带走了。而现实中的我们，每日还需进三餐。

回到《平凡的世界》。不同于艾丝美拉达灵魂的金秀，抚摸着有如卡西莫多般容颜的少平，而选择权在这种情况下竟然掌握在少平手中。如果应允，他们一定会被祝福，如果拒绝，他们一定会被各自祝福。最终少平放弃一切机会，继续在矿场这个小舞台默默耕耘，实现了平凡的伟大。可是他的小舞台之下，是荧幕荧屏的大舞台，所以他仍旧没有任何害怕被遗忘的负担。

再来看看陈白露，一定有读者或观众在心里劝诫，好死不如赖活着。凡人的世界，赖活着才有机会以图东山再起，终于实现好死。让我们把思绪带回那个没有社交网络，媒体也不发达的年代，更多的可能是，这仅仅是坏死。第二天王福升啐了一口唾沫，收不到账，自认倒霉，赶紧找人把尸体处理掉去去晦气。从此世上再也没有竹均。假如张爱玲不是张爱玲，她缘何有勇气不留点什么在人间，便默默谢世？

文天祥于宋祥兴元年年末被俘，到至元十九年末就义，期间有五度春秋，相信他一定反复犹豫过生死问题。对于他的民族气节，千百年来已有定论，姑且一表而过。还是只从凡人的角度而言，当他说出“人生自古谁无死”这半句时，心里应该还是恋生的，但因为他此刻的死亡，可以成就“留取丹心照汗青”，等于是把现实生活搬上了一幕舞台剧，供万世传唱，因此便得以不朽了。尤其是文的部下王炎午所作《生祭文丞相文》传遍四海，甚至传入大都高墙之内，更是一篇现世的汗青。有这样的舞台基础，凡人文天祥还是花了这么长时间，在一次又一次沦陷中，不断战胜自我。

在新冠疫情中，特朗普敢于刻意篡改发言稿，改其名为中国病毒，潜意识多少存在这样一份主观上不一定能认知到的情结：照着原稿，只是一个普通总统，除了当代，没有人能记住他。1923年，美国有两个总统，可是能说出两者任一的人很少。但特朗普此举，一定能帮助他在不朽的舞台上多画下一笔重彩。最有意思的，应该是演义中的崔州平。“先主与语大悦，即请同归，州平以己无意功名，长揖而去”。他不管去不去，都已留下了大名。如果他留下了，并没有多大才能，反而容易被掩盖。恰恰是离去，才霸住了舞台上一块无人落脚之处。

1988年4月1日，查理绑架了已分居的女友谢丽尔和儿子小查理。一天后，他的车耗尽了汽油，于是他在警方的搜寻中，把家人全部带进山林。一周以后，警方准备放弃，可就在第八天，查理闯入乡间零售店窃取食物，由此警方再度定位。FBI谈判专家加里回忆道后来他与查理的谈话细节。

“你肯定是个很了不起的伐木人，在山林中走了这么久却没有被人发现，尤其是有这么多人都在找你。”

查理不无炫耀地答道：“如果我不想被人找到，就没有人能找到我。”

我们不妨假设历史上真有崔州平这样隐居世外，淡泊名利之人，即便如此我们还是无法证明他们的存在。在那个通讯如此落后的年代，只要他想躲，别人根本没办法找到他，否则建文帝就不会留下谜团。因此我们没有足够的证据去证实。而假设崔州平本就不存在，那我们更无法找到他们。人间，这样的他们，是不存在的。换言之，不求不朽的人，是不存在。

按照这个原理倒推，普通人想要解决“不朽”的问题，只需先假定自己将会被纪录，甚至将来他人会回头来发掘连自己都已经遗忘的多年前的往事。因此我们的言谈举止，越突兀，越不合常理，越没有负担，越方便被记录，也越容易不朽。

中国历史上，最有才华的人，李白说第二，没人敢称第一。他好像一生下来，就意识到自己将来会在留下一股仙气。所谓仙，并非神，而是神话了的人，也就是不按世间常理出牌的凡人。他对于自己的才气，从来没有半点负担。

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

李邕求识面，王翰愿卜邻。

自谓颇挺出，立登要路津。

我杜甫年少时，早就被当做国宾去参观王都。我读破了万卷书，写出来的作品简直是人间不该有的神作。赋词只有杨雄能稍稍跟我匹敌一下，诗歌只有曹植能稍稍接近我的水准。李邕千方百计想见我一面，王翰想方设法想与我比邻。我谦虚地自认为才华还是高于普通人的，很快便会身居要职。

即便是极度自信如杜工部，如果他说“天生我材必有用，千金散尽还复来”，我们总还是会觉得哪里有些不对劲。

可是放在李白身上，却没有半点不配。假如他不这样，反倒有问题了。李白必定自知将来是一个传奇。即便是在黄鹤楼上生平唯一一次谦逊，他也深知此时的不才，也是一种气度的表现。

李白很奇怪，似乎像孙悟空般是石头里蹦出来的，最终又变回那颗石头。除了一堆轶事，没怎么听说过他的父母，配偶，子女。连死因也是众说纷坛。人世间一切生老病死悲欢离合，对于他而言都不存在。他似乎也没怎么发奋读书，否则为何铁杵磨成针的故事要留待南宋才见诸文字。且这个故事放到谁身上都很励志，放在李白身上，实在太不配。他又是如何成为酒仙？难道从小到大，没人劝诫他小酌怡情，大醉伤身吗？

他的一生，不像是人，反倒更像一出剧本。

他根本没有去思考过自己将来是否会成为传奇。正如艺术作品中的人物，天生就跨越了不朽这道门槛，作品问世，就一定有人问津。我已经流芳百世了，那还有什么是否能名垂千古的负担和顾虑？

现在我们知道实现不朽的方法，就是放下一切世俗偏见，只是像艺术人物一样，甚至有点偏执地去做自己该做的事情，不论事情本身高低贵贱，聪明或愚蠢。

正如陈升唱到，“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋。面容安详的老人，依旧等着那出征的归人。”更如沈从文在《柏子》里写到，该留下吃饭的钱已经留了，其余的也不在乎了，他的所得抵得过一个月的一切劳苦，而今夜所“吃”的足够两个月咀嚼，不到两月他可又回来了。

傻吗？很傻。难道等了三五年后，不该早早改嫁，找一个人互相慰藉平生？难道不考虑一下将来老了干不动了，没有积蓄怎么安度余生？但恰恰是这些愚蠢和偏执，才能升华一个凡人的灵魂，把我们带入不朽的殿堂。

这个方法听着容易，就像故事里的小男孩，五分钱和一毛钱，选五分就可以了。但现实生活中，往往太难做到。面对就在眼前，唾手可得利益，我们到底该怎样规避平凡的诱惑，实现超越尘世的永恒呢？

两者之间，只差一个“假如”。

笔者有一次听朋友倾诉工作苦恼。她说完以后，我提了一个问题。假如，你在十年后，是世界总统。但前提条件是，你要体验一下基层生活，从做饭洗衣擦地，甚至扫马桶，你都必须亲力亲为。这时间的时间内，你是否做任何事情，都会是积极，乐观，开心的呢？就在前不久的一天，因为时差关系，我等到凌晨1点左右，才和国内工作的同事连上线，而当时他们告诉我，负责那个工作的同事已经去吃午饭了。一小时后，终于连上语音，对方没有声音，我以为信号问题挂掉重连后，他才打字告诉我，身边的同事都在睡午觉，不能说话打扰他们，而我已经工作18个小时。我的怒火持续了一秒钟。

因为，我有假如。

当一个人有了“假如”，做事情的时候就不会那么逐利，不会那么功利，因为他知道当下只是他人生不朽诗篇上的平仄起伏中的某一章。所以不论在做任何苦差事，都不会计较，反而很快乐。只要继续如此这般不计较地去坚持，终于他会超脱凡世。他所做的不合常理的事情，会成为凡人口中津津乐道的蠢事。而正是这些口舌，构成一座舞台，供奉着他不朽的灵魂。

最后，我劝道，“现在，你只需要找出你那个假如 ”。