《血色浪漫》、《亮剑》作者，都梁
倘若将从古至今、从中国到全球所有的作家，按照手艺划分成0-100，我就给自己打分-50。因为作家这个神圣的称呼我压根就配不上。但我傻傻地对写作充满黑洞般的自信。
这是我整整27岁的岁月里，首次对某个事生发出盲目的坚定。
受金庸焕发，2015年8月我开始写作。我像一只蚂蚁，欲一口吞掉大象——我要写出一部经典青春长篇小说。
于是乎，仅仅读过金庸、都梁等作家的小说的背景下，在求学期间作文成绩恒久霸占及格线的基础上，每天下午下班后，我像埋伏在山上预备伏击日军观摩团的李云龙，雷打不动坐在狭窄的出租屋电脑前，在word上匍匐前行。我痴痴地以为，手指和键盘的交合会生出一部伟大的作品。
周六午间，风和，无霾，饭后，在女友上班的写字楼的大厅里，我让她将新鲜出炉的小说片段分享到她的朋友圈，女友扭捏沉默，又不想撒谎，随后说：“我害怕发出去被朋友看不起。”
我倏忽从沙发上弹跳起来，扬长而去，奔向了书店。在公交上，我发现手机显示16个未接来电。
然而，女友的口齿利剑并未打消我创作经典小说的步伐，按照时间的规律，每天继续更新着。
匍匐了两个礼拜时，五万字已经陆续发布在公众号上。我恍惚像泄气的气球，逐渐地干瘪，人物塑造、情节设计、起承转合在我心中通通一片白纸。我再也编不下去了。
我弃绝了那稚嫩的五万字，放下了蚂蚁想一口吞掉大象的狂傲梦想。
然则，我并没有放弃写作，而是调转笔头，尝试写随笔。
2015年12月初，我冷漠了以真名命名的公众号，注册了当前的号，开始写游记、影评、书评、散文。
同时，在繁忙的缝隙里，我像三天没啃馒头的乞丐，如饥似渴地阅读着。当我读过历经时间洗礼的经典文本，以及发现网络上有成千上万的优秀写作者时，并未被吓退。一座座巍峨的山峰矗立在我的眼前，我站在山底仰望着，炽烈地相信，终有一天，我会爬上山巅，会当凌绝顶。
没有被吓退，连我自己都惊奇。在流光的痕迹中，我并不是自信的人，相反，经常畏首畏尾，遇见心爱的女孩时，心会颤动，手足蜷缩，难以表现真实舒服的自己。
一个胆怯的人，为何对写作成出这般盲目的自信？
我不知道。
我只晓得，在人生最为低谷的2016年里，支撑我走出的关键因素是想象那般心理挣扎的滋味会成为我写作上的素材，我能读懂深刻的小说，我会写出深刻的作品。
逐渐地，在庸常的生活里，我也增加了一个视角。
当暴雨袭击时，众人纷纷躲避，而我要短暂地闲庭信步在雨里，聆听雨滴击打头顶的声音，感触雨滴从额头滑落的滋味。
当厌恶的人出现在我眼前时，我逐渐地不再躲避，尝试去观察ta的容貌和身材，体会ta的话语。假若可能，我还要上前与ta聊一会。
我相信，合适的机缘下，我会将别样视角下的那些感受写进小说里。
为了能够准确细腻地描述淋雨的体验，我开始研读国外的小说创作书籍，学习讲故事的技巧。为了领会语言的美感，我开始重读汉语顶峰作品——唐诗三百首。
文学是形式和内容融合的艺术，我像一只蜗牛正攀爬其中。
当然，攀爬中也有矛盾。在过往的半年写作中，我一直纠结应该写自己想写的，还是对读者有价值的事。就在上一周，我才彻底明白了：当我为读者提供某种思想时，我并不享受其中。文章发布后，我似乎没有任何感觉，一点都不像翻阅自己写的文章。
这时，矛盾好似消失了。我这样的人，无论文章是否有价值，前提是我想写，用心写。唯有如此，我才会享受写作的过程，不时翻阅自己写过的文章。我是自己的读者，永远监视着写作的动机。
写作是极大损耗身心而收获极少的动作，热爱它的人，都是自找的。
在-50至100的巨大距离中，我预备用10年的光景奔向及格线60分。这不是谦逊，也不是傲娇，简单诚实，它就是一类无知的、黑洞般的自信。
网友评论