2018年4月15日收到网购《山本》（4月1日预定），贾平凹先生的最新长篇，作家出版社这本（另有人民文学出版社版本，老贾会玩，居然同时授权两家出版社）。
2018年4月27日中午读完50万字最后一行，合上书页。由于平常上班，时间不多，中午吃饭带休息的一个半小时，和晚上下班吃完饭洗漱睡前的俩小时，这12天时间，我全部用来读《山本》。甚至有次出去吃饭，等朋友就位之前也抱着看。女朋友都说，着魔啦！
从学校出来以后，我承认自己放慢了学习的脚步，尤其在读书写字上。一方面受大环境影响（浮躁的社会风气），另一方面自己日渐萎靡的意志力。总之就是生活的琐碎吧，沧桑麻木了很多。
上班几年时间，都没有在大学一年里读的书多。想想真是羞愧。
只有对贾平凹，始终心心念念，热情不减。从高二第一次接触《秦腔》，这么多年，一直没停下对他追逐的脚步。每一本书，每一条他的信息，都能激起我这个小书迷的巨大兴奋。
叫“小书迷”是因为我和老贾比起来相差好几个年代，他都能算我爷爷辈。有时候我也在想：是什么样的原因，促使和他年龄相差那么大的我，产生如此强烈的向往与追逐？
曾经简单归因“乡土”。说起喜欢的作家，大部分都是写乡土，陈忠实、阎连科、莫言、刘震云……可能和我同样出身农村有关系吧。
《山本》后记里说：生在哪，就决定了你。所以我的模样便这样，我的脾性便这样，今生也必然要写《山本》这样的书。所以，我今生也必然要看《山本》这样的书。
和同期作家比起来，老贾无疑是最有语言魅力的一位。最直白，却也最智慧。有人说他絮絮叨叨，可我看来，那是生活的真实。对于我们每个普通人而言，兴趣不是王侯将相才子佳人，更多的只是身边的柴米油盐鸡毛蒜皮。看那流传下来的史书浩浩荡荡，没有一本和小人物有关。
想起同样姓贾的导演贾樟柯说过：不能因为整个国家在跑步前进就忽略了那些被撞倒的人。
当然，如果老贾只是家长里短，那难免会落入故事会的窠臼，一点不会比你们村头长舌大妈高明。他的厉害在于，用绵密细节作为推动，像他自己说的巴塞罗那足球队不断地传球倒脚，不知不觉中，球就进了，而且球老是进。盖一座大房子，得有墙和屋顶，框架结构，但更重要的，是打开窗，让风吹，让光照，草木砖瓦，风生水起。
与《白鹿原》、《百年孤独》、《红楼梦》等史诗作品动辄时间跨度百年时长比起来，老贾的琐碎叙事总是让人忽略时间概念。这也得益于他的细节实在太生动，太令人沉浸。史诗有它宏大和荡气回肠的好处，给人的感觉更多是肃然起敬，却敬而不达。但生活化、细节化，是让人走近和走进，它就是前面屋里里发生的事，你抬一腿就能进去。从这一点看，老贾是真他娘的伟大！
历史从来都是你方唱罢我登场，人们在混沌的大地上争争抢抢，动荡着、算计着，却往往烟尘过后，山还是山，水还是水。人是多么喜欢折腾，因着血热，因着气盛，一劲往前奔跑，却不知前路何方。
《山本》写的是秦岭19世纪20年代的事情，最混乱的年代，共产党、国民党、土匪、军阀……回过头我们想，啊，乱世出英雄哈，我要是生在那时候，肯定干番大事业！人人感觉身上有力量，人人感觉要向上，就像我们现在所处的时代，互联网、区块链、人工智能……每天都能看到有人高喊改变世界，这个风口，那个趋势，蜂拥着，鱼贯着。
可你再去看看他所处的境况，妻不贤子不孝，胡子拉碴被子都叠不好。人类可能是这个星球上最自恋的物种，因为每个人都能接到上帝的感召，你可是要改变世界的呀，不做点什么吗？
老贾在后记里写：作为历史的后人，我承认我的身上有着历史的荣光也有着历史的龌龊……我对于他人他事的认可或失望，也都是对自己的认可和失望……我写的不管是非功过，只是我知道了我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。
致每一个慌张的你，致我们慌张的时代。
注：更多内容见公众号“张龙杰啦啦叨”
网友评论