我是谁

我在院子大门口等人。

初冬的夜里寒意来临，脊背开始发凉。

被等的人很暖心，让我回屋去，说十几分钟才到，到了再打电话给我，我再出来。

我谢谢他，没听他的话。

有时候我很倔强，不是谁说话我都听的，包括我自己都不听我自己的话。

所以，我没有回去。

我百无聊赖地在大门口来回溜达，看看远处暗色的天空和门口昏暗的灯，一切都很安静，偶尔有辆汽车开过去，两个闪烁的红点逐渐消失在路的尽头。

天黑了。夜来了。院里安静了。

这是一个三层楼的大院子，院子里有几家单位在办公。平时所有人都从这个大门口扫码进出。

看门的有两人，一个年轻的四十多岁。一个年纪大的六十多岁。

年轻的好说话点，一般不难为进门的人。年纪大的有点刺头味道，脾气暴躁，谁都不给面儿，不管是哪方神圣，高官显贵，只要进门时因门没开按喇叭，指定被骂个够，还不让进。搞的里面的单位一般都提前到门口来接应，否则被骂时让人很尴尬。

这么大年纪又不好跟他讲道理，平时只好给他些不要的塑料瓶子，他收集起来去买点钱。

他平时一边看门一边把周围的废品全攒起来，废纸箱、塑料瓶、纸壳等能装几大麻袋，挣点零花钱，烟钱是够了，总之也是个勤快的劳动人民。

大门口有拦车的栏杆，开车的从那里进出。没车时栏杆是拦着的，有车时可以遥控指挥栏杆翘起来，车便可进出。遥控器在看门的人手里。

大门右边是行人通道，通道右边有间小屋，算是传达室。小屋跟前有两个台阶，拾级而上才能进屋。

平时看门的都坐在台阶上，进门的人在门口扫完码，把健康码给坐台阶上的人看，等人家点头后方可进。

今天是年轻的值班，刚才还坐在台阶上，现在不知道蹦跶到哪儿去了，门口一个人也没有。

看看时间，我要接的人还有五分钟到，还不如坐下来等。

于是我也坐在看门人平常坐的最上面那个台阶上，那上面铺了个布垫子，虽然不算软，但也隔离了水泥面的冰凉。

刚坐下，门口就来了两人，一男一女，估计是院里别的单位员工加班，出去吃完饭刚回来。

她俩进门流程很熟练，一到门口就自觉扫码。扫完就往院里走，边走边把扫码结果给我看。

我一愣，但转瞬便自动进入角色，赶紧朝她俩点点头，意思说：没问题，过。

那时那刻，我在哪？我是谁？

我想当时我篡位了，坐在看门人的位置上，我就是个看门人。我并没有说什么，但别人却都默认我就是。

我心里突然间兴奋起来，如果现在有辆车开过来，要进来，栏杆没抬，车里喂喂喂地叫了几声还是没抬，气得那辆车疯狂对着我按喇叭……此时，我该学年纪大的看门人那样眼里无人地指着车喊：你丫驾照谁发的……

可惜，正在我无限畅想该如何行驶看门权利时，我等的人到了，还挺准时，刚好十分钟。

如果他晚点到该有多好，说不定我比看门老头更难对付，毕竟我没有遥控器，不用对谁负责。

所以说，有时不守时可能也是一种成全。