《人间失格》读后随笔

人间失格作为太宰治精神世界外化的重要作品一直被奉为毁灭系首选。读它像自讨苦吃，也像刀口舐蜜。人心不同也好，状态两异也罢，我想大多数游离此间的人都能在其中与作者心念流贯的指尖相触。

电影中图再创作

或许是人类的塑词太接地气，所以所谓故事也总难逃离某年某刻、某人某地。笔者偶得一手记，对男人怪异且令人悚然的笑意报以厌恶，却躲不开好奇。

手记开篇以“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”起笔，大庭叶藏其人，无物质之忧，却深陷思虑之苦。我至此也无法给他的敏感以定义成因，但我们都乐得珍惜他集“人”之脆弱自我为一身的纯然天真。幼时见了冷暖，少时被人猥亵，披起不容易受伤的喜剧斗篷，藏好可做自我支持与安慰来源的画作。

青年时身无分文，难以维继自尊。自此活得再无他人更无世间，所以他的争议也多于此。从不涉世，哪怕眼睁睁看着妻子被伤害。对人常抱持恐惧，害怕人群失控的温度，只能辗转女人身体与心的温软。这时的叶藏自诩人间失格，是他被动又主动地丢弃了行走此间的规则武器。他作为一个自我的灵魂活着，丢掉了周遭人间。

而讲出“我已丧失了做人的资格，已经不配被称之为人了”时，他不仅仅丢掉了人间，也彻底舍弃了自己。我们歌颂人类的美好，实在难以跳过人类意识的广阔绚烂和感情的丰沛温柔。被吗啡续命的叶藏让出了身体的主人位置，做了吗啡和叶藏的他者。为了吗啡与奶奶辈的女人上床，一次次哀求着对方的施舍。上瘾像变相的逃避与妥协，而把自己交给成瘾源，大概是我们对生命无奈且无力的舍弃。他的后来不了了之，但人生轨迹却像轻雾愁绪使人难以摆脱。我们腼颜人世，谁说不是胆小者对世间最后一次求爱呢。

年少时读它，多了些伤春悲秋的刻意。如今年长，见识过人海苍茫，品悟过人世苦长。在无望的时候反而会收起了全部的棱角，对陌生人格外温柔。大概是自己的卑劣和欲逝，失望至此，就生出了最后一点对人类异样的宠爱。

人之将了断自我，其言也善其心也善。每每此刻，看叶藏眼中无光的爱着这世间，对自己失望到绝望，反而看人类美丽到不可思议。脆弱的人、痛苦的人，太宰治这样形容每一个怯弱敏感的灵魂：胆小鬼连求救都不敢出声，连碰到棉花都觉得痛。

所以《人间失格》，大概也是选择中途退出的他，对我们最后一点温柔和爱意吧。