你想象一下，同样的是这样灰灰的天空里，同样的寒冷的北方的风掀起一轮有一轮的尘土，像一阵又一阵的进攻。
整个干涸龟裂的河道上只有孤独的树、荒草和三两一群的乌鸦，站在一块高地上扑楞着漆黑的翅膀，看不清它们的目光。它们也许也寂寞无奈。它们还凄厉地叫，叫声像极了这北方的风的呼号。
我把一个老头放进我的图画里。黑色的棉袄，黑色的宽裤腰的棉裤，黑色的棉靴。棉袄上只系了下面两个扣子，一根宽宽的黑布条绑在腰间，露出多半截胸口。棉裤又宽又大，给人的感觉是这裤子似乎将要滑脱下来了。对于老年人，这并不奇怪。我奶奶就说过：“人老了胯就没有了。”其实也不是没有了，岁月渐渐使一个人干巴了。
在我的静态的图画里，除了风的呼号，乌鸦的厉叫，一切都寂然无声。我让老头蹒跚地走动，只留给我背影。他背上的筐里装满了柴草。这一切为我所熟悉。在我的图画上蹒跚而动的老头，黑色的大头棉靴和土地摩擦的声音沉闷浑浊而又漫长。
“皱纹”老头在几十年前国家不富裕，农民更穷的时代生下五个儿子。五个儿子又都是逆来顺受，忍气吞声：是那样的没有出息。时至今日，五个老儿子差不多全成了光棍儿。
一袭黑衣的老头，就常常到村后干枯的河道上蹒跚。衬着荒草、枯树、三两成群的乌鸦和被风卷扬起的黄土，趁我不注意的时候，悄悄地我的图画上来了。还有我的二叔。堂兄结婚盖新房的时候，忧愁使他合不上眼睛。他不是也大半夜起来，在干枯的河道上燃着一支“黄河”，在我的图画上待到天破晓，然后起身回家，跟盖房子的工头说：“宽限几天吧，这钱我一分也不会少。我二叔还好，他只有两个儿子。
我恍然大悟：在我的静态的图景里，除了风的呼号、乌鸦的厉叫、蹒跚的老头，其实还藏了一处动景，他们头发白的悄然呢，是多么的不易发觉呀！
我固执地让他的脸背着大家。却无比确信，你们了然地看清了他所有的皱纹。在我的图画里，不是他一个人，而是他们。
现在我才能想到，在我没有发觉的时候，我爹也确乎到过我的图画里。他或许还发出过和我像极了的咳嗽声，湮没在北方的风的呼号里。
（村里有着最多皱纹的老头，逝世于昨天，同样灰蒙蒙的傍晚里。）
网友评论