退缩

      上次和一群人吃饭还是10月份。由于母亲生日，她的妹妹们、也就是我的三个姨和两个姨父，加上哥嫂一家凑了一大桌在一起吃饭。我好像说了蛮多的话，但我知道有些话是我想说的，有的话是客套、是自己并不想说的，但在当时的场合就像例行公事一样言不由衷说了出来，之后很累，或许做自己不喜欢做的事让人辛苦。

      今天中午，同样的家族聚餐，认识了十几年的老公的亲戚们又坐到了一块。几个喜欢说话的兄弟们让整个场面变得热热闹闹的，我变成了食物吞咽机器，看着他们谈笑风生的样子，我在想“他们真的有他们表现出来的这样快乐吗？”我脸上时不时挂着笑，和亲戚们家长里短地聊着闲天，可是我真的如我所表现出来的快乐吗？

      晚上同事聚餐。一到人群聚集的氛围里，我感觉自己成了生活的配角，虽然是我订的餐、点的菜，我们一家三口也是来的人最多，他们都是一家两口来的，我仍觉得他们都是闪闪发光的，相比之下，我幻想自己可以隐身可以被忘记。我说着场面话，分享着鸡毛蒜皮的小事，似乎有对同事嘘寒问暖，可我知道，我并不喜欢交谈，我想把自己一个人独自关在房子里安安静静地呆着，每说一个字我的疲倦感就增添一分。

        据说狗熊冬眠时间可以持续四个月，120来天不吃不喝，就蜷缩在树洞里，我真的好羡慕狗熊，羡慕它们那么长时间与世隔绝。可我是人，必须应付这一天天的凡尘俗事，没变成哑巴就必须说话。我是什么时候开始不喜欢说话的呢？

      “梨子会淹死的！”邻居回忆我小时候很可爱时学给我听；“你小时候嗓音很好呀！经常隔好远都可以听见你的哭声。”另一邻居回忆我时告诉我。他们说的是真的吗？如果是真的，那小时候的我又可爱又可怜的吧？ 

      “大人说话小孩听，大人打屁小孩闻。”小时候插嘴时母亲一句话就让我和哥哥闭了嘴。

“你表妹好喜欢讲呀！闹喳喳的我不喜欢，我就喜欢你这样的，文静、修养好。”大姨母等表妹走后微笑着对我说。

“这小孩嘴巴太讨厌了，上嘴唇挨天，下嘴唇挨地，讲话没大没小不着边际。”不记得是哪个大人对我说。

可是那些爱说爱闹的小孩好开心呀！我是真听话，大人们说什么我都信，大声喧哗就不遭大人们喜欢了，所以我只在跟自己类似的人面前有说不完的话。

长大之后，同龄人都变得能说会道了，和他们在一起，我只有做听众的份，因为我说话太慢了，慢到他们等不及听我把话说完。反正我说话声音小，说得又慢，说了他们也不一定听，听了还可能笑话我说得漏洞百出……慢慢地、慢慢地 我的语言能力都退化了。

后来结婚了，喜欢规划，老公最不喜欢听我规划，觉得我规划就是对现实的不满意，对他的不满意，他烦我说话，恼怒我说话，干脆出门去不听我说话，后来，我就不想说话了，什么事都不想干了。人不说话，还有什么乐趣？没有乐趣，话也就可有可无的了。既然说话可有可无，跟动物有什么区别？既然跟动物没区别，为什么不像动物一样无声地活着？