海子的诗，流传最广、同时也是被误解最多的，无疑是这首《面朝大海，春暖花开》了。但这其实不是一首难懂的诗。运用最基本的文本细读，就可以发现“误解”背后，真实的诗人与诗。
面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
1989.1.13
“从明天起，做一个幸福的人”，注意此处表时间的介词短语“从明天起”。这一句与其说是对“明天”的美好期许，不如说是对“今天”获得幸福的绝望。“喂马，劈柴，周游世界”、“关心粮食和蔬菜”，是海子想象中的幸福生活的体现。“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，这一句（包括题目），实际上就大有问题：第一，最简单的，面朝大海，不可能有春暖花开。第二，诗首句说要“做一个幸福的人”，但“面朝大海”，更多的可能会让人兴起孤独、渺小、敬畏、恐惧的感情，至于“幸福”恐怕很难；特别是，如里尔克的诗句“谁此时没有房子，就不必建造”一样，这里用的是“房子”（或者说是“家”/“故乡”），是一个人最终极的庇护所，而不是“旅馆”之类。一个人孤独地住在自己的“房子”里，长久地面对着大海，他的心境怎么也不可能是“幸福”。
“从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”，如同首句，海子真实的生活是：既不怎么和亲人通信（除了朋友外，只有大弟弟查曙明），也无幸福可以告诉。在《海子诗全编》的“死亡后记”中，西川猜测海子自杀的原因，其中一条是“生活方式”：
“海子的生活相当封闭。……海子似乎拒绝改变他生活的封闭性。他宁可生活在威廉.布莱克所说的‘天真’状态，而拒绝进入一种更完满、丰富，当然也是更危险的‘经验’状态。……我想是简单、枯燥的生活害了海子；他的生活缺少交流，即使在家里也是如此。他与家人的关系很好，同大弟弟查曙明保持着通信联系。但他的家人不可能理解他的思想和写作。据说在家里，他的农民父亲甚至有点儿不敢跟他说话，因为他是一位大学老师。……”
这里所描述的海子的真实“生活方式”，不仅可以帮助理解这一句的真正含义，对照全诗，也不难明白在这首诗被人传颂的“温暖”外表（“幸福”“春暖花开”“温暖”“灿烂”）下，海子真实的生活状况和写作心境。下一句“那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”，修饰语“幸福的”修饰中心词“闪电”，至少从联觉的角度来说，“闪电”便不可能是“幸福的”。
“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福”，这是海子对待自然、他者的态度，而对待自己的，便是他已死亡的事实，这我们已知道。“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，海子祝福“他者”的，实际上都是自己不曾拥有、也注定永远不可能拥有的：“灿烂的前程”（应该是他的诗歌理想）、“有情人终成眷属”（西川《怀念》：“海子一生爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。”）、“在尘世获得幸福”（可参考莎乐美《莎乐美回忆录》：“后来，里尔克紧随他的目标，即追求艺术的完美。很明显，为了达到目标，他付出了内心和谐的代价。从最深刻的意义上来说，这种危险毫无疑问存在于所有艺术努力之中，而且跟生活是敌对的。”）。“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，这些难道不是“温暖”的、“幸福”的吗？而如果海子想要的真是这种幸福，为什么又要说“我只愿面朝大海，春暖花开”呢？显然，海子将他所想象到的“温暖”、“幸福”都赠与了他者，而留下自己面对孤独的大海，并假装那里会有“春暖花开”——一个美丽而知晓其虚幻的梦！
通过文本细读，我们已经能够知道这首诗的意义指向：不是所向往的美丽桃花源，而是彻彻底底地绝望。这种风格或者说表现手法，在顾城的诗里也可以发现：最后，在纸角上/我还想画下自己/画下一个树熊/他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣/他没有家/没有一颗留在原处的心/他只有很多很多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛。（《我是一个任性的海子》）
不仅《面朝大海，春暖花开》如此，以海子的全部诗歌创作而言，也应该没有一首是表现纯粹的“温暖”的诗；实际上，真正的诗歌，特别是现代诗，如果它只表现“快乐”，那也只能是廉价的快乐，是平庸的艺术！
其实，在一个诗歌“边缘化”的时代，诗人的“走红”有着相似的机制，如提起当代诗一般人就会想到的北岛、海子、顾城等。以后有机会可以试着分析一下。
网友评论