春寒料峭

放学后，我徒步走在回家的路上。

路上是初生的萌芽，鲜嫩的绿叶破土而出，它们拼命地生长，拼命地想要长大。

想来，我也应该是那样的。

回到家，用力朝着那扇老旧的木门推去，轰隆一声，依偎在一起的门与门框发出惊叫，硬生生地被挤出了一条几厘米的小缝。

巨大的声响惊动了门后忙碌的身影。

随后那门就像是生离死别的亲人一般死死地黏连在一起，与我抗衡。我不断加大手上的力量，可那门却纹丝不动。

咚地一声。

抵抗的力量骤然消失，失去对手的我一个趔趄，向前扑去栽倒在地，视线不受控制地看向地面，看到了一双老旧的黑色棉鞋。

“哎哟～～～小心点啦！”

呼声响起，棉鞋的主人笑着将我扶了起来。

声音的容貌已然模糊，笑容却和妈妈如今的样子重叠在了一起。

真像啊。

“放学啦，饿不饿啊？”她拍了拍我身上的土。

我摇摇头。

“你坐着啊，外婆给你泡豆浆。”她说着，转头奔向仅有一墙之隔的厨房忙活起来。

我看向厨房，舔了舔嘴唇，期待着豆浆的甜腻，期待着嘴角的奶泡，期待着她的花袖套……

转头看向门口。

屋外是猩红的余晖，屋内是忙碌的身影。

门与门框天各一方。

它们还能再次相聚。

但。

我和她呢？

八岁的傍晚，我与外公外婆吃完了晚饭，而后被下班的妈妈接回了家。

当时夕阳正好，春风温柔。

只道是寻常。

---

夏末青橘

眼前的男人穿着蓝色的工装服，扛起锄头，砸在地上。

一下，两下……

我站在不远处，攥着拳，双手随着锄头有规律的敲击不断使劲，好像只要如此做，就能将手上的力量传给正在锄地的人。

男人直起身，只是简单锤了锤发胀的腰，再次俯身。

这轻微的晃动惹得左肩的毛巾失去了平衡，跌在地上。

男人将毛巾从地上捡起，轻轻抖动。旧毛巾有些发黄，甩动空气，混杂着一股汗水的味道，令我不由得后退了两步。

脚步一个不稳，顺势坐在了河畔石上。

男人似乎察觉了到我的样子，抹了抹额头的汗，朝我走来。

他鬓角的银丝透过阳光，看起来晶莹剔透。

“怎么回事呀？”男人问道。

“没站稳，不小心摔倒了。”

夏末的午后阳光依然毒辣，男人拿起肩上的旧毛巾，帮我擦了擦额头的汗珠。

“外公，是不是到了秋天，这棵大橘子树就会长出橘子来？”我突然问道。

“是啊，到时候外公摘来给你吃。”

“那，旁边这颗小橘子树呢？”

“这棵树现在还小，但是你要记住，这棵树是你和外公一起种的。等它长大了，你也就长大了，外公就死了。”

一阵微风。

带来了秋日的第一丝凉意。

“外公为什么会死？”

“你看外公身上的这颗黑色的痣，它会和那个绿色的青橘一样，越长越大，越长越大，到最后，外公就死了。”

我没有说话，但对于黑痣的恐惧，蔓延了整个童年。

那年，橘子树只有八岁。

而今，橘子树长大了。

每每经过它跟前，都能想起在那个夏日的午后，橘子树下，闪烁着一抹熟悉的深蓝色身影。

是记忆中外公的样子。

28岁的我，85岁的他

---

秋的告别

世界好像只有三种颜色。

天空是灰色的。

衣服是黑色的。

房子、头巾和花是白色的。

就连外婆的照片，都是黑白的。

现在明明不是冬天，世界却如此单调。

这里聚齐了整个家族的人，他们低着头，围着外婆站成一圈。

外婆躺在一个长方形的箱子里，盖着好多被子。

那不是她的床，她不喜欢睡在那里。

可外婆没有再说什么。

良久之后，人群散开，外婆被送进了一个红红的炉子里。

大人们都说，你以后就看不到外婆了。

……

……

……

我来到白色的房子外面，远处站着一个熟悉的身影。

是外公。

他为什么不进去看看外婆呢。

“外公。”我跑向他，喊出了声。

声音卡在喉部，有些扭曲，仿佛被人扼住了喉咙。

“他们都说，我见不到外婆了。”我的声音有些哽咽。

外公缓缓地举起手，指着天。

“看到那个大烟囱了吗？”

“看到了。”

“刚刚，外公在那个大烟囱里看到了外婆。”

“真的吗？”

“是呀。不仅如此，在你外婆出来的时候，天上的云突然打开了一个大口子，里面都是金光，照得整个天都亮了。后来呢，你外婆就一点点的，飞向了那道金光。等你外婆进去了，云就关上了。”

“那外婆，去哪了？”我痴痴地仰望着密不透风的云墙。

“去天堂了，她还说，让我们不用想她。”外公的声音颤抖，眼角不经意地落下了一滴泪，如同清晨饱经风霜的露珠。

那天后，外公再也没有了眼泪。

那天后，外公的床头多了一张照片。

那天后，“外婆家”被称作了“外公家”。

那年，我八岁。

今年，我二十八岁。

我依然相信外公的这番话，依然懊悔于没能见到这神乎其神的一幕，依然坚信着散开的云层、绚烂的金光以及升入天堂的外婆。

依然坚信着……

---

大寒之日

收到消息的时间是下午4点，信息只有短短几个字：“儿子，你的外公不好了可能！”

三小时后，我裹挟着冷风，来到了熟悉的老房子里。

我哆嗦着嗓音，对着床上的人喊道：“外公！”

“诶。”回应声沉而低，饱含喜悦。

他睁开眼睛，问我何时回来的，再从橱柜里拿出糕点让我吃。

他的手有些抖，但对我从不吝啬。

一阵嘘寒问暖后，我同他告别：“我走了，外公！”

“哦。”回应声沉而低，却有些低落。

……

……

……

身体突然被推了一把，意识从虚妄的幻觉中抽离出来。

床上的人发出沉重的呼吸声，双眼紧闭，方才我的呼唤仿佛石沉大海。

“外公！”

“外公！”

回应我的，只有呼吸声。

明明我都能想象出那声回应的样子，声音的高低、抑扬、起伏，早就镌刻在记忆中。

可为什么，现在，我却听不到了。

腊月初五晚，外公家门口

外公的房间里，从没这么热闹过。大舅公，大舅婆，小外公，妈妈，小姨，大姨，舅舅，大表哥……家族里的人，无一例外全部到场。

我看着他们，从呼喊，到安静。从默默吸烟，到低头落泪。最后，看着他们将房间里的东西一点点拆掉。

他们将落满灰尘的衣柜移出墙角，却没有撕掉墙上的日历，日历停在了1月15日腊月初五；

他们将外公的蓝色大衣丢在地上，却没有移走外公床头的外婆照片，她陪伴了他20年，而今他终于可以来寻她了。

他们将房间打扫得干干净净，却留下了一卷干净的竹帘，三根长竹竿以及一块靠在墙角的门板——这是清扫时意外发现的，外公自己给自己准备的灵堂摆件。东西虽然陈旧，但十分干净，像是三位老友，曾倾听过他的心声，陪他诉说往事，现在即将陪他走完最后一程。

当房间彻底清空时，我才意识到，外公真的要再也回不来了。

真正的永别究竟是什么样子的呢？是寂静无声还是撕心裂肺，是勇于面对还是不断逃避？其实，只要是离开的人和留下的人心里都清楚的这次将是永别，就是真正的永别了。

晚上10点，大家陆陆续续离开，只留下了外公亲生儿女四家人。

沉默。

偌大的房间里空空荡荡，只剩呼吸。

所有人无一例外地看着外公，多想用眼睛记录下他的样子，多一点，哪怕再多一点。

时间过去了半个多小时。

任由寒冷蔓延全身，任由世界几近模糊。

沉默，还是沉默。

次日，太阳照常升起，天空仿佛被狠狠地撕去了一块，留下了一个血红色的空洞。

外公是早上10点36分走的，很安静，就像是睡着了。

葬礼上，大家族里所有人都来了，挤满了整个屋子。

外公看到了一定会很开心的吧。

火化当天，我没有来到门口抬头望天，但我知道，外公一定会像二十年前与我说的那般，从烟囱里出来，步入金光四射的云层里，升上天堂。

在另一个世界里，他会和外婆永远相伴。

葬礼不仅仅是一场风暴，风暴过后，潮湿的是半个人生。

当一块石头慢慢化成尘埃，一栋五十年的老房子爬满藤蔓，一块菜园被鸟虫啃食殆尽。

我们终会明白，时间，足以强大到改变任何东西。

但用爱连接的人，一定会在某个时间、某个地点、以一种我们从未想过的形式，相遇。

我想，好好生活，才是对逝者最大的尊敬。

Allen Cheung

2024年1月22日星期五23:19

店里

---

外公的家族很大，家族最长的是太外公和太外婆，有四儿一女，外公是家里老三。（图是太外公一家人，其他人我不认识，外公是第二排左数第三位，那时他应该只有20岁不到。）

外公这一辈的四儿一女结婚后又分别生下了4-5个孩子，所以外公的侄子侄女有十几个。（我记得跟我妈同辈的应该是19个）

外公这一房里，他和外婆生下了一儿三女，舅舅是老大， 我妈是老二， 后面是大小姨。

之后我妈和我爸有了我和我姐，我姐大我8岁，已经结婚，有了我外甥女。

所以外公算是四世同堂了。

外公是基督教的，但他不怎么去教堂。

村上的人都说外公福气好，是“喜丧”。

后来我查了一下，“喜丧”一般要满足“全福、全寿、全终”。

“全福”是指门丁兴旺，起码要四世同堂，且逝者在本房内辈分最大。

“全寿”是指年纪，起码要过80岁，有些地方是85岁。外公今年正好85岁。

“全终”是指善终，无病痛折磨，非天灾人祸。外公去世的前两天还在散步跟村里人聊天，身体非常好，他是突然去世的，没有在医院病床上受一点苦。

外公出殡当天送行的人有好多好多，他生前好面子，看到一定开心极了。

他确实命好。

希望外公能在天堂永远幸福。

太外公一家（摄与1955年左右） 外公一家的照片，舅舅没在（摄于1990年左右）