别做其他事，写作吧！

《写作》

“别做其他事，写作吧。”这一句话，是我从一本叫《写作》的书中拿来的，那是该书作者杜拉斯写作初期得到了雷蒙•格诺的认可，也是后者对前者作品的“惟一评价”。

恕我以“貌”取书，读书读得很随意。

上周在家休息期间，我忙里偷闲，去了一趟图书馆。看到书架上有一本“小书”，书名叫《写作》，我就借来一阅了。

恕我孤陋寡闻，我以前不了解杜拉斯。

此前好像听说过人名，还有电影《广岛之恋》，《情人》，但这些仅仅停留于我对字面上的诱惑感兴趣，从未深入了解过。

翻开《写作》一书，据封二介绍：玛格丽特•杜拉斯（1914——1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特.多纳迪厄，出生于印度支那。十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得龚古尔文学奖。

阅读《写作》，我第一遍没有读懂，于是，我又读了第二遍，仍然似懂非懂。天哪！这是小说吗？还是自传？而且书中到处充斥着“孤独”和“绝望”，还有“残酷”和“虚无”。

记得上中学的时候，语文课上，老师在讲授新课之前，总少不了介绍作家的生平事迹。于是，我合上了书页，决定先去问一问“度娘”，杜拉斯到底是一个什么样的人？

“如果我不写小说，不是一个作家，那么我应该是一个妓女。”是不是很奇葩，哪有这样自损的？不妨接着往下看，原来她的童年竟然是如此miserable！

她的母亲早年响应某府号召，只身来到法属殖民地印度支那嘉定市（即后来越南的西贡），谋到了一份小学教师的工作，后来爱上了这个学校的校长。两人婚后生有三个孩子，杜拉斯是最小的，她还有两个哥哥。

杜拉斯7岁那年，父亲去世了。她的母亲性情暴躁，越来越“暴虐且偏执”，同时对杜拉斯的大哥比较偏心。在这个近乎扭曲的家庭里，杜拉斯的性格也变得桀骜不驯。面对母亲的毒打，她甚至认为只有性才能让她得到呵护。

有人说，杜拉斯的生活就是她的作品。16岁那年，杜拉斯遇见了一个中国男人李云泰，他成为她的第一个也是终身难忘的情人。1939年，与她结婚的罗贝尔是他前一个情人的好朋友，也是她一生信赖的弟弟和朋友。1942年，她认识了迪奥尼，觉得他是“美男子，非常美的美男子”。半年后，杜拉斯引见迪奥尼认识了罗贝尔。接下去的10年之内，这两个男人先后离开了她。直到70岁，她认识了不到27岁的大学生杨，他成为她的最后一个情人，一直陪她走完了82岁的人生。

当然，我们不能因此就把杜拉斯看成是一个生活糜烂的堕落者，毕竟她在文学史上的贡献有目共睹。

接下来，我只想摘录《写作》中的一些内容，与友友们分享。

写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。

缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。

我也相信如果没有写作之前的原始怀疑，就没有孤独。

孤独也意味着：或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。

生命中会出现一个时刻，我想是命定的时刻，谁也逃不过它，此时一切都受到怀疑：婚姻、朋友，特别是夫妻两人的朋友。

作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。

仍然写作，不理睬绝望。不：怀着绝望。

每本书和每位作家一样，有一段艰难的、无法绕过的行程。他必须下决心将这个失误留在书里，使它成为真正的、不撒谎的书。

像我对你讲的那样生活，在孤独中生活，天长日久会冒风险。不可避免。当人孤单时会失去理智。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错乱，因为什么也不能阻止他产生个人的谵语。

在文章的最后，我还想加上杜拉斯小说《情人》里的那句经典台词，以此来感悟其文学风格。

“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

网图侵删