图书馆书架不起眼的角落里，薄薄的一本，夹在众多厚且破旧的书中，如果不是一本本看过去，很难发现它。
别做其他事，写作吧——读玛格丽特·杜拉斯《写作》
寡淡的封面，印着简单的法语书名écrire和Marguerite Duras，只有侧面写着“写作”两个字。
打开的书也是黑夜。
——杜拉斯
如果你以为这是一本教你如何写作的书，那就错了，毫无疑问，我开始也这样以为，而当我打开它，真的觉得打开了一个黑夜。
一个七十多岁老人的呓语，讲述她用《抵挡太平洋的堤坝》一书改编成电影的版税购买了一座房子，又花同样价钱买了一架不怎么弹的钢琴，以及怎么在这里创作了她的作品。
甚至无聊到去向镇长、邻居和哪些商人们打听，曾经住过这房子的人有没有作家。
图片来自网络
全书收录五个短篇《写作》《年轻的英国飞行员之死》《罗马》《纯洁的数字》《画展》，扉页上写着：此书献给一九四四年五月某时在沃斯尔牺牲的、年仅二十岁的W.J.克利夫。
这篇小感只写其中的《写作》，其它暂且不表。
1993年，杜拉斯写了这本书。三年后离开人世，享年81岁。所以看起来这本书像是一个老人的最后一些零散的回忆，孤独，酒精，虚无，绝望，死亡，悲伤，恐惧……这些词会一直、反复跳入你的眼帘。
如果我没有写作，我早已成了难以医治的酒徒。
孤独也意味着：或是死亡，或是书籍，但它首先意味着酒精，意味着威士忌。
在城市，在村镇，在各处，作家是孤独的人。他们无时无处不是孤独的。
这些单音节词、断句，看似没有逻辑的喃喃自语，读来却有些沉闷的快感。
我的眼前浮现出一位头发蓬乱，戴着黑框眼镜的老人，逆着光看不到表情，坐在你对面的黑椅子上，着一件苔绿色的披肩，腿上盖着黑底刺绣的毛毯，跟你说话，并不听你说，只是自顾自的说。
说她一脚踏进这个花园，就决定立刻买下这栋乡间别墅。
说她在二楼卧室写作，因为这样能看见花园，在这里她完成了《劳儿之劫》和《副领事》，在客厅里也写过。
说她因为害怕自己，睡前要喝酒，为了忘记自己。
说她在这座房子里常常接待朋友们，当然还有她的情人们。
说她平生读得最多的书，是男人的书，是米什莱，没有巴尔扎克。
说她在储藏室里观察一只苍蝇如何挣扎死去。
说她从来不扔花，即使花朵枯死也留在那里，有些玫瑰花瓣在那里待了四十年，待在短颈大口瓶里，颜色仍然粉红。
说她要把这座房子留给她的儿子。
她在这里度过了十年。
……
她跟你说话的时候，没有逻辑，没有先后顺序，没有重点，娓娓道来，而你没有办法打断她。心甘情愿听她说，而且希望她能说得更多。
杜拉斯说过：
“我写作不是为了写女人，我写女人是为了写我自己，写那个穿越了多少个世纪中的我自己。”
王小波说过：
“现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯。”
她的一生，有多传奇，有多坎坷，有多盛名，有多少情人，在此刻，她只是个平常老太太，平静地诉说着过去。她的一生就是一部不停创作的作品。
书中也分享了很多关于写作的感悟和见解，都是真实的她自己。虽然不是手把手教你如何写作，但是对想要写作的，正在写作的你们，读此书都会受益良多。
现摘录最喜欢的两段文字：
身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。没有书的任何主题，没有书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空白。可能的书，面对空无。面对的仿佛是一种生动而赤裸的写作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。
作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不可能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不可能。这与电影、戏剧和其他演出相反。与一切阅读相反。这是最困难的。最糟糕的。因为书是未知物，是黑暗，是封闭的，就是这样。书在前进，在成长，朝着你认为探索过的方向前进，朝着它自己的命运和作者的命运前进，而作者此时被书的出版击倒了：他与梦想之书的分离就像是末胎婴儿的诞生，这婴儿永远是最爱。
也许此刻你正彷徨，正孤独，也许过去你都荒废了光阴，对未来又莫名地忧心忡忡，那么，别做其他事，写作吧。
合上书，闭上眼睛，脑海里浮现出一个很老的水塘，水中青荇悠悠，旁边是一座安静的学校，没有一个人。穿过中间的小路，走进去是一座花园，园子里生机盎然，千年古树敞开怀抱，几只松鼠在树间游戏，一株分外洁白的茶花盛开在墨绿的窗外。
二楼的房间里，一张桌子，桌子上一瓶黑墨水，品牌难寻的黑墨水，还有一把椅子。写作像风一样吹过来，赤裸裸的，桌上的广口花瓶里的玫瑰花瓣，仍然粉红，干枯而粉红。
网友评论