时序漫过了秋的街巷，转身扣响冬的大门，进入寒凉的院场。浓雾扑面而来，再不似秋日里那般，躲躲藏藏欲语还羞，而是大大气气铺张随意。雾是冬的肇始，又是冬的衣裳。
雾自天心来，雾自地底生，雾从初冬的眉宇间飘出。
不比夏天的雾，可以缠在高粱穗上；也不比秋天的雾，可以栖息在林叶间。初冬的雾只得平躺在旷野中，轻轻地拢在刚露头的麦苗上，或者，在湿地与湖面上爬个半天。
然却，冬雾有一层变色的外衣。凌晨的是灰雾，它宽松地蒙住楼宇，罩住道路，懒懒地不走；你用车灯打亮它，它顷刻变作了牛奶色。昼间的雾则是白色的，厚点的纯白，薄点的青白，流动起来像一匹匹轻绡，缥缈优雅。它曾缠在“重山弥雾，嶂叠隔阻。 迷兮漫兮，寻乎何路。”的《诗经》上，也曾绕在东坡的额头：“东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。”如今，它围在树上一个老鸹窝的四周，向窝里打量着，又丝滑地钻进去窥视一番。虽然不确定明白了多少。
而夜间的雾是黑色的浪涛，又是一堵严严实实的墙。走近了才发现，它竟然像冬的大胃一样无边无际。过一会儿，忽然想起，这是属于沉思的，属于深渊般的思想的。
浓雾和轻雾都与风不对付，见了风，甚或只是远远地听到它，会裹个毯子就走。
风从蒙古高原流过来，带着一群嗷嗷叫的崽子们。也有从更远的西伯利亚蹿来，它们更冷峭，浑身长刺，挥舞着冰刀和冰锥。朔风掠过屋顶和树梢时，往往用冰锥钻出缝隙，还时不时来两记劈空斩，刃风呜呜声响，末梢带有尖利的哨音。
初冬的风已凌冽起来，最喜欢在娇嫩的脸颊上抽几鞭子，抽出血印才满意。也喜欢用舌头去舔饱满的双唇，舔得开裂才罢休。它们这样做的时候，露骨而大胆，被我看到了。其实，寒风是有形状的，把树梢吹弯，它是一条直线；把枯叶席地卷起，它是半圆；忽悠忽悠响着的，是一条波浪纹。
昏沉的午后，一股寒流压向大地。褐红的土壤连同里面的水汽，很快凝成了金属。刚才还在涌动的水面，现在慢慢地起了小冰渣。不久，水面成了一层亮眼的薄冰。这是初冬的新冰，不染一丝尘埃，也不含人世的嘈杂，仅允许留鸟的爪痕印在上面。
雪花在寒风的裹持下，往往落在初冬的某个夜晚。下不大，但喜庆。初冬的雪，是冬的庆典。连日暖阳后的一个后半夜，雪花会像羞怯的新嫁娘一样翩然而至，一切都是新的。为迎接初雪的到来，须得挑灯守望。院子里，先前落下的雪粒被风扫走，晶莹的雪花从九天飞来，在灯影里飘舞。簌簌，簌簌。落地柔缓，轻提裙裾，步子灵动，生怕惊扰了世人。
清晨，朝阳升起，屋顶上洁白的雪冠，冬青叶片上整齐的雪帽，仍挂枝头的通红的柿子头上那高高的峨冠，都在昭示着：你来到了粉雕玉琢的新天地，与童话世界只差50米。步入户外，面对莹白的雪野，谁都会忘我地“呃嗬呃嗬”几声，然后看声波像滑雪板一样，迅捷地划过雪面，驮着一绺儿阳光四处穿梭。
动物们早就探得了初雪的消息。或许比你更期待初雪的到来，它们也更早地出来赏雪了。院子里凌乱的爪印，验证了鸡是最早的赏雪者。狗的欣赏方式很奇特，无论哪一处地方，只要有雪，都会跑上一遍。故而，你在雪地上最先看到的足痕，总是属于狗的。
北方的戴胜鸟，初冬时换上了灰暗的装束，落在积雪的树枝上，肃穆得像个圣徒，只有头顶的羽冠仍还鲜亮。这时，它展了几下宽大的翅膀，恰在积雪纷纷下落的那一刻，无声地飞离了大树，一直朝着深冬的方向飞去。
网友评论