助产士.3

  助产士的工作改变了我的母亲。作为一名有七个孩子的成年女性，有生以来她第一次毋庸置疑地成为掌控局面的那个人。在成功为一个婴儿接生后的几天里，有时候从她某次有力的扭头，或者画的浓重专横的眉毛上，我能察觉到她有了朱迪那样强大的气场。她不再化妆，也不再为没化妆而道歉。

  母亲接生一次收费500美元左右，这也是助产工作让她发生变化的另一种方式。突然间，她有钱了。爸爸认为女人不应该工作，但我想他觉得母亲做助产士收费没有错，因为这损害了政府的利益，况且我们需要钱。虽然爸爸干起活来，那股劲头无人能比，但是拆解废品盖谷仓和干草棚并没有带来多少收入。而母亲掏腰包用装在信封里的小额钞票买点儿食品杂货还是帮了大忙的。有时候如果我们一整天都在山谷里忙活，送草药，做产检，母亲就会用赚来的钱带我和奥黛丽出去吃饭。城里外婆以前送给我一本粉色日记本，封面上画着一只焦糖色的泰迪熊，里面记录着母亲第一次带我们去餐厅吃饭的情景。我是这样描述的：“真正的梦幻之地，有菜单和一切。”根据那则日记，我的那顿饭花了三美元三十美分。

  母亲也用这些钱来提高自己的助产技能。她购置了一个氧气罐，以防新生儿呼吸困难。她还会去上缝合课，这样就能给下体撕裂的产妇进行缝合了。以前，朱迪总是把这些产妇送到医院去缝针，但母亲下决心学习此技术。我能想象她脑子里想的是什么——自力更生。

  母亲用剩下的钱安装了一部电话，一天来了一辆白色面包车，一群身穿深色工装裤的人从车上下来，爬上公路旁的电线杆。爸爸从后门冲进来，质问到底发生了什么事。“我还以为你想安部电话呢，”母亲说。无辜的眼神里满是惊讶，“你不是说过，万一有人要生孩子，而奶奶不在家，没法接电话，可就麻烦了。我心想，他说的对，我们需要安一部电话，我可真蠢，难道是我理解错了？”她继续说着，语速很快。

  爸爸张着嘴站在那儿，愣了几秒钟。“当助产士当然需要电话，”他说。接着他又返回废料厂干活，没再说什么。记忆中，我们还从没有过电话，但第二天电话就安好了。青柠绿的底座，表面闪着光泽，与旁边灰蒙蒙的升麻和美黄芩罐子极不相称。

  卢克15岁时让母亲给他开一份出生证明。他想报名参加驾驶培训，因为我们的大哥托尼靠开卡车拉石头赚了很多钱，卢克要是有驾照也能干这个活。老二，肖恩和老三泰勒都有出生证，只有最小的四个孩子：卢克、奥黛丽、理查德和我——没有。

  母亲着手准备书面申请，我不知道她是否先和爸爸商量过，如果商量了，我无法理解是什么原因让他改变了主意。十年来，他一直拒绝到政府部门注册，为什么突然放弃了抗争？但我也觉得，也许是因为那部电话，父亲似乎接受了这个事实。如果真要和政府开战，必须承担一定的风险。母亲做助产士，是对医疗机构的颠覆，但作为助产士，她需要一部电话！同样的逻辑，也适用于卢克。卢克要想赚钱供养一个家庭，购买补给，为世界末日做准备，就需要一份出生证明。还有一种可能是，母亲根本没跟爸爸商量，也许是她自己做主，而他接受了她的决定，也许就连威风凛凛的父亲一时也被她的力量所震慑。

  开始为卢克准备材料后……未完待续