同学某，豫北人氏。大学时，大家对他的普遍印象有两个。一个是抽烟，瘾极大。无论什么时间，在校园、宿舍看到他，他左手的食指和中指之间，都永远夹着一支烟。有一次，我们俩在校门外散步，突然下起了大雨。我们俩站在一家商店门口躲雨，一会儿，就看见他抓耳挠腮，问我：“带钱了吗？”我们俩翻遍了口袋，只凑出两毛钱，商店里最便宜的“古城”烟，也要两毛一一盒。没办法，只好和老板商量：“老板，只有两毛钱了，'古城'烟能给一盒吗？”大概我们俩凑钱的窘相早落在老板眼里了，老板没有说话，伸手从货架上拿了一盒烟，“啪”的一声就扔在柜台上了。拆开烟，发现口袋里的火柴淋湿了，点不着，又可怜巴巴地看着老板，老板还是没有说话，从柜台里拿出半盒火柴丢了过来。同学点上烟，狠狠地抽了一口，把烟从嘴里吐出来的时候，那神情，就像刚刚通过了一门最难最难的考试。还有一次，晚上已经熄灯睡觉，突然听到他在楼道里大声叫骂。原来，他藏在枕头下的救命烟被谁拿走了，睡前不抽两根烟，他压根儿就睡不着。最后，还是其他抽烟的同学给了他两根烟，楼道里才安静下来。大家对这个同学的第二个印象是多病。他的上下铺经常这样说他：“这家伙，医院的科室，除了妇产科没去过，其他科室，他都去遍了。”这个说法不算夸张。每次放假前，大家都急着往图书馆跑，借几本书好在假期里看，他呢，急着往医院跑，一个科室一个科室开方买药。那时候药价便宜，又是公费医疗，一块钱的药只用交一毛钱，两天下来，他就能买一大堆药，鼓鼓囊囊装一包，背回家，算是一个假期的口粮了。
毕业后，同学先在一个学校教书，后来，通过考试进了检察院，一路做到政研室主任、批捕科科长，后来，又调到司法局当主管监狱的副局长，没少和罪犯打交道。一次，去监狱检查工作，看到一个正在劳动的犯人身材高大、精神饱满，顺口问道：“这个犯人什么罪？”“贩毒，还吸毒。”身边的工作人员回答说。
“是吗？”同学对这个犯人发生了兴趣。“他是几号？”
“7535号。”
“7535，过来！”同学冲着正在干活的犯人喊到。
那个犯人听到同学喊他，立即放下手里的工具，一路小跑跑到同学跟前，立正，敬礼，大声报告道：“报告政府，7535奉命报到，请指示！”
“放松点，不要紧张。我问你，你以前吸毒吗？”
“报告政府，以前吸过，以后再也不吸了。”
“我问你，以前我见过的吸毒人员，一个个都显得面黄肌瘦，你怎么这样红光满面的？”
听到问这个，犯人的情绪放松下来，回答说：“那都是一群穷鬼，中间断药了。我从来没有断过药，身体很好。”
回答完毕，犯人又看了看我的同学，说：“政府，你的脸色看起来倒像是我们吸毒的。”
我的同学一声断喝：“7535，立正！”
同学给我讲这个事情的时候，正躺在病床上。虽然身体不好，又时隔多年，这一声“立正”喊起来还是中气十足、声震屋瓦、凛然生威。我不由问他：“7535听了，什么反应？”
“什么反应，还不是双脚并拢，腰杆挺直，抬手敬礼？他奶奶的，太放肆了。猫就是猫，老鼠就是老鼠。猫生病了，它还是猫，老鼠长得再大，它也不过就是个老鼠！”
网友评论