这本书是关注并敬重的一位公众号作者邮寄给我的。算是粉丝奖品,也算是同频灵魂的共享。
书籍作者是美国的当代作家,伍绮诗创作的长篇小说。
开篇“莉迪亚死了,可他们还不知道,一家人没有一个知道的,他们只是了解莉迪亚来不及吃早餐了”。非常吸引读者想要弄明白究竟发生了什么,而加班加点的阅读下去。
争分夺秒利用一个人能阅读的时间,喝咖啡减少瞌睡的机率下,三天断断续续时间读完《无声告白》。读完心有余悸,父母把自己没有完成或者无法完成的梦想,寄厚望于子女,最终这期冀如一根稻草压死了爱女。他们并不了解也并不关心,子女到底想要的是什么,他们活的快乐与否。只想子女能完成他们的夙愿,证明他们是有价值的他们自己的人生是成功的。
故事发生在美国一个白人妇女与中国华人结合的家庭。跨种族婚姻让夫妻俩及孩子们在美国主流社会遭遇种种困境,比如一家人好不容易出去旅游,父亲詹姆斯•李以及孩子们的外貌长时间受人凝视并窃窃私语,似乎观看稀有品种。母亲玛丽琳本来是聪明绝顶的优秀研究生,她的梦想是在当时以男性为主的医学界,成为一名优秀的女性医务工作者。玛丽琳还没记忆时父亲就抛弃了她们母女,她的母亲一生靠在美国高校教授“烹饪课”,养育两人。玛丽琳的生长环境造就她叛逆甚至与众不同,在课堂上相遇历史老师詹姆斯•李,鬼使神差一见钟情相爱。
坠入爱河的玛丽琳很快怀孕,不得不中断学业结婚。当她通知母亲这一喜讯,并参与他们的婚礼时,玛丽琳母亲第一次见到詹姆斯•李。她趁为女儿在卫生间整理婚纱时,告诉女儿“你应该找一个和你更相似的人”。被爱情冲昏头脑的玛丽琳,不但没有听从母亲建议,反而义无反顾奔向爱情城堡并与母亲断了往来。
8年后玛丽琳收到当局,她母亲已故的通知。匆匆赶往从小与母亲居住的房间,在整理母亲遗物,发现母亲除了几件破旧的衣物,小时候她就所熟悉的家具物品外,还有陪伴母亲一辈子的“烹饪书课本”。母亲一生贫寒孤苦,走了什么也没留下,唯一值得纪念的就是这本“烹饪书”,是母亲一生的写照。她突然的意识到,自己不能这样一生都把光阴用在家庭琐事陪伴子女身上,她应该她也有能力继续完成自己未完成的学业,成就自己的梦想。母亲给她留下的不多现金以及卖掉母亲房屋,够她学习生活好长一段时间,她只要暂时走出来,离开丈夫子女而已。
回到家的她,未来可期的梦想左右她的思想,她丝毫没考虑七岁儿子五岁女儿怎么办,她觉得丈夫会有办法照看好孩子们的。于是她没留下只言片语离开了家,去往她能继续学业能完成梦想的城镇。这期间她用功一心一意学习,还是会思念儿女丈夫,实在想念的心慌意乱时,她会拨通家里电话,可不说一句话只默默流泪听电话线那端的询问声,玛丽琳知道丈夫知道是她,而詹姆斯•李也知道沉默的对方是想念他们了。
三个月后她头晕眼花,晕倒在去往学校的途中,被人相救送往医院。医生告诉她怀孕的事实,身体极度透支的她精疲力尽,左思右想终于败给了现实,不得已再次放弃学业,通知丈夫接她回家。她走后丈夫除了工作,就是思念妻子研究妻子撕碎,丢弃在垃圾桶里他粘贴起来的字条,一遍又一遍的读充填他自己的精神世界。他没有心思用心照看一双儿女的饮食、心理成长,汉堡及看电视是儿女的日常。当妈妈玛丽琳回到家,一双儿女以为快乐及幸福又再次关顾他俩了。可惜妈妈变了,她拒绝进厨房做饭,汉堡、半成品对付一日三餐。尽管这样五岁的女儿莉迪亚为了留住母亲永远在家,她把妈妈带回来的“烹饪书”藏起来,以为是这本书让妈妈离开了她们。她对妈妈说:“我丢了你的烹饪书,妈妈以后我什么都听你的”。
莉迪亚长相美丽,有一双母亲一样漂亮的蓝色眼睛,而且很聪慧。一天玛丽琳拿出一本书教她看,发现莉迪亚反应、领悟能力特强。自此她把所有心思都花费在培养莉迪亚身上,忽视出生的小女儿及儿子,任由他们自由生长。莉迪亚只要母亲高兴开心,无论母亲让她学习什么课程,哪怕她非常的不感兴趣,也说“好的,是的,妈妈我喜欢”。一天天长大的莉迪亚,越来越酷似母亲年轻的时候,父母欣喜至极。双方都把自己未完成、未达到的梦想寄予她,母亲期望她以后当医生,父亲期望她在社交场合如鱼得水,进入美国高层次社交圈。
玛丽琳兴致勃勃,给莉迪亚的礼物永远是医书和社会科技书籍,莉迪亚没有玩耍时间,一直都是在学习、学习。小学阶段提前学初中课程,初中学高中课程,中考如母亲愿望考入大学。这时不到16岁的莉迪亚已经疲惫不堪,她不喜欢物理学,在学校不因她年龄小、学业优秀被同学们看重,反而因外形不同受漠视。她不参加同学聚会,也没有朋友,为了让父母觉得她有朋友,在家谎称每天晚上都与同学们通电话聊天。事实上她大多时候都是自言自语,物理考试破天荒55分,她害怕看妈妈失望的眼神,害怕被责备。她一天比一天焦虑,她薄弱的肩膀承担着家庭圆满的重任。
唯一能理解看的清的是她的哥哥,哥哥常在她被父母逼问时转移话题。哥哥也曾因她太受父母宠爱,自己被无视,而推她入家附近的湖水中,看着不会游泳不挣扎沉沦的她,下水救起她。她理解哥哥,也知道哥哥是家里唯一能理解她的人,从水中起来抓住了哥哥的手,眼神让哥哥心碎“不要放开我同我一起做伴”。
小妹妹在家里如空气,父母没谁关注她,小妹妹常常躲在餐桌下,房间角落里看,听爸爸妈妈多么重视姐姐,而姐姐并不快乐的。小妹妹偷偷收藏父母姐姐用的小玩意,在自己一个人时拿出来把玩,以此思念他们。小妹妹从来不敢靠近父母身边,哪怕靠上妈妈胳膊,妈妈也会立刻不耐烦的说:“走开,不要碰我,我忙”!爸爸更没有陪她玩过游戏。看到这里我的心好疼,父母真的这样对待自己同样生育的孩子吗?什么畸形心理的父母啊!小妹妹该是多么的无助哀伤,长大的她或许会因缺爱沉沦,会因缺爱毁了人生。这一点我年轻时候不懂,如今50+后才懂得,缺爱的孩子一生中由于渴望爱,不懂得真正的爱是什么,而常误入歧途。尽管我也是受父母宠爱长大的,可是父母那辈为养育一大家人奔忙,也少于关怀我们的内心,用语言行动表达爱,而让我们那代人少了体会爱的幸福。
哥哥自己发奋努力,想被父母看见,想转移父母盯着莉迪亚的视线轻松些,也想彻底离开这让人窒息的家庭氛围。哥哥考入了哈佛大学,父母好像第一次认识哥哥,第一次用欣赏的眼光看哥哥。莉迪亚害怕哥哥离开家,害怕哥哥丢开她的手,害怕哥哥走了自己再也得不到同情安慰。她藏着哥哥的哈佛大学邀请入学通知书,一封又一封。直到通知书邮寄到邻居家,被邻居送过来亲自交给哥哥。哥哥欣喜若狂,积极准备去哈佛的事宜,哥哥太高兴了,他终于可以自由飞翔。去专研他喜欢的天文学,不会被父母取笑、冷漠无视他的爱好了,他也不用看莉迪亚可怜兮兮的眼神,莉迪亚埋藏深深的痛苦了。
莉迪亚为了能引起哥哥的同情,或者说留住哥哥,她不惜主动接近邻居男孩,哥哥最厌烦的敌视的男孩。邻居男孩是学校有名的小混混,同很多女孩有染。可莉迪亚不在乎,她同他一起度过很多难熬的时间。每天放学后她谎称学校写作业或参加同学聚会,事实上同邻居男孩一起开车出去兜风。邻居男孩并不像所有人眼中看到的那样怀,他只陪莉迪亚聊天,夸奖她是个好女孩,不应该来找自己玩。男孩从来不动莉迪亚一根手指头,而是间接性打听莉迪亚哥哥的事。即使莉迪亚为了报复父母,青春萌动愿意同邻居男孩一起销魂,男孩依然拒绝了。男孩不得不对她说了一个秘密,一个隐藏很好很好,只有他自己知道的秘密,他爱慕莉迪亚的哥哥。邻居男孩由单身母亲带大,母亲是一名优秀的女医生,没有多少时间管束他,他住校一个人独来独往。自从成了邻居,他就崇拜喜欢莉迪亚的哥哥,但一直远远的看着,从不走进打扰他。莉迪亚气疯了。
随着所学专业知识难度越来越大,哥哥也很快将要离开,莉迪亚精神会崩溃了。哥哥去了大学,临走时答应给她打电话,可是她等啊等啊等啊,哥哥一直没有打给她。她视哥哥是自己的同盟,是自己精神的支柱。她打电话给哥哥,哥哥正和同学们欢聚一堂,喝的有点晕,让莉迪亚别烦他挂了电话。
莉迪亚太累太累了,她不想学习她不喜欢的物理化学,她也不要当一名医生,她没有朋友她也不喜欢交际。她不想在承载家庭圆满的粘合剂,她想做自己,她想自由呼吸快乐飞翔。哥哥走了,邻居男孩不能带她私奔,妈妈还在给她加砝码,爸爸给她的礼物同妈妈一样是书籍,是教人怎么社交的书籍。一个有月亮的晚上,半夜三更她偷偷溜出家门,光着脚走向家附近的湖边。驾驶湖面的小舟徜徉在里面,她看着天空的星星,她想她能靠自己的力量游到对岸。她之后可以任意做自己,她多么渴望做自己,做那个父母真正宠爱的孩子,而不是寄予她厚望寄予她父母梦想的孩子。
可惜她的力量有限,游到湖中央小舟失衡,她落入湖底灵魂飞向天空自在遨游去了。可悲的是她的父母,一直不了解莉迪亚自杀的原因。她的哥哥后来明了,她的小妹妹那天晚上发现她外出,但是她也嫉妒姐姐受父母宠爱,她在想姐姐走了父母会不会关注她爱她呢!所以她没告诉家里任何人,姐姐半夜溜出家门了。
玛丽琳,詹姆斯•李,这对夫妇骨子里是相爱的。只不过从小家庭环境、父母普通底层人物的艰难打拼,让他们自己成长过程中饱受歧视。而成年的他们互相找到了,灵魂需要安慰需要爱的自己,但跨种族婚姻让他们在美国社会处处受到各种困境。养育孩子的责任,自我梦想的实现起了冲突,他们只不过也想喘口气,也想被承认被看见自己是优秀的。
玛丽琳在研究学院上学做实验时,发现实验烧杯里盛的是男同学的尿,因为只有她一个女生,她优秀又漂亮,她不接受男同学帮助,她不怕化学制剂,她比男同学做这些做的好。导师说在以男性为主的领域,你想独占鳌头难度大很不容易的。詹姆斯很优秀研究生毕业完全有能力留在哈佛院校当教授,可因为他外形与美国人不同,所以只能遗憾屈就普通院校当教授。现实多么残酷,种族歧视一直都存在,人类弱肉强食也一直存在,生存法则怎么演变,也走不出这怪圈。这种违如莫深的话题,自然不是我这小草般存在的人能讨论的,只是在想怎么做好自己又教育好孩子。
故事结局有遗憾,但比较圆满。詹姆斯•李思念女儿,混沌中出轨仰慕她的中国助教。玛丽琳日夜把自己关在女儿房间徘徊痛苦,无视他人存在。直到发现丈夫昼夜未归,她警醒了,她太了解丈夫,她冷静查询找到女助理家,她理智的没有打破这隐秘。儿子发现了父亲的异样,父亲羞愧不已失心疯打了儿子一拳,父子两人均开车去到郊外买醉。小女儿上楼走到姐姐房间,她担心妈妈会出事,妈妈把小妹妹当成了小时候的莉迪亚,她拥抱小女儿,母女自此和谐友好。儿子被警察送回家,詹姆斯•李清醒后回到了家。玛丽琳原谅了丈夫,莉迪亚的自杀惊醒了他们,他们需要互相温暖爱护留下来的儿女。
伍绮诗说:“我们终此一生,就是要拜托他人的期待,找到真正的自己”。是的,无论多渺小,都想做那个自在遨游的自己。但是前提是你必须通过学习,然后认知驱动内在,做那个友善自律能掌控自己靠自己生活的人。
总也学不会简洁精炼表达,总是这么絮絮叨叨,没几个人愿意看吧!水平界定,只能这样表述自己读书后的感慨与思虑。
网友评论