王小波《青铜时代》是作者三部小说《万寿寺》《红拂夜奔》《寻找无双》的合集。早已问世,擦肩而过。最近才真正读到,一方面享受文字的滋养,一方面时刻推动自己打开思维的纵深角度。想来太早接触也不会领悟许多,这次倒正逢其时,总之它是带给我不同于以往普通阅读经验的一本书。
激动之余,欲一吐为快,希望和大家分享,欢迎交流。
1.《万寿寺》
《万寿寺》王小波的笔触表现了为数不算少的性,但荒诞的性只是其表现形式和载体,我们读的时候丝毫不觉得文字的黄,全然不关注故事真实与否,完全紧随作者貌似随意实则精心营造的浪漫抒情的叙事手法,在交替穿梭的时空中徜徉旋徊,借由语言其外在表象感知作者的文化精神和深隧的思想火花灵光一现,从内心体会阅读的愉悦。
不妨随意摘取一段文字:
“其他的生灵都躲在树林里纳凉。远远看去被烤热的空气在翻腾,好像一锅透明的粥,这片山坡就在粥里煮着。”
“所谓老佛爷不过是个黄脸老婆子。她之所以尊贵是因为过去有一天,有一个男人也就是皇帝本人,拖着一条射过精疲软的鸡巴从她身上爬开。我们所说的就是历史这个疲软的鸡巴,就是历史的脐带。皇帝在操老佛爷时和老佛爷在挨操时,肯定都没有平常心:这不是男女做爱,而是在创造历史。
诚然这条河有过刚刚疏浚完毕的时刻,这座寺院有过焕然一新的时刻,老佛爷也有过青春年少的时刻,那根脐带有过直愣愣、紧绷绷的时刻。但这些时刻都不是历史。历史疲惫瘫软而且面色焦黄,黄得就像那些陈旧的纸张一样。
后来那女孩用责备的口气说你们点个亮嘛。但刺客们却犯起了犹豫。众所周知刺客不喜欢明火执仗。刺客头子想了一下猛力拍了一下大腿说到:对!早就该点火!我们人多。这就是说既然人多就该喜欢明火执仗。我很喜欢这个刺客头子,因为他有较高的智力――学院派的人一贯如此。”
王小波称文字是用来读和听的,读一读上面的文字,朴素无华毫无粉饰又意蕴深厚,饱含哲理,感觉像音乐一样富有韵律悦耳动听。
王小波讲故事也有独到的即视感,例如:
红线回家时看到野蜂在飞舞,木瓜树下倒了一个人已经休克了。从他携带的利刃来看正是早上那位刺客。红线就取来薛嵩吊龟头的就便器材,把他捆了起来,然后把他拖到竹楼底下用芭蕉叶子把它遮住,不让马蜂再螫他。然后她跑上竹楼给自己弄了点饭吃;又跑下来撩起芭蕉叶子,看那个昏倒的人。那人没有要醒的意思,只是像水发的海参肿胀得很大。
他被螫得很重已经跑不了啦。红线看清了这一点,又爬上竹楼去玩羊拐,但马上又跑回来,撩开芭蕉叶子,跨在男人身上,用热辣辣的尿浇他,并且说道:大叔你别见怪,尿可以治虫伤啊。这句话用汉语和苗语说了两遍,让他一定可以听懂。
然后她把此人盖好,又回楼上去玩。过一会儿她又回来,呵斥那些飞舞的马蜂说:去!去!回窝里去!
又过了一会儿,因为天气热,浇上去的尿很快发了酵,刺客身上骚味把马蜂都熏跑了。看到这个情景,红线又放了心回到竹楼上,但一会儿又要跑下来……总而言之红线心情激动一刻也不能安宁。
这一段朴素的描述张弛有度紧凑有序行云流水,红线勇敢灵动可爱帅性的女侠形象跃然纸上,呼之欲出。镜头感十足的场景一气呵成,尽显作家笔力不同凡响。
现实中的王二和古代薛篙都具有独立思考的能力,独具个性热爱自由,想按照自己的价值观、生活观生活,保持自己精神上独立,也反映出王小波对精神自由的努力追求。
2.《红拂夜奔》
洛阳城的李靖是个体制外的知识分子,是世界上最聪明的人,过着有趣的生活,红拂爱慕他是有趣之人,不惜私奔;后李靖建造长安城,不知不觉向体制内靠拢,成为体制内的人,由此一个一文不名的知识分子摇身一变,封了大唐卫公,身世显赫,却因此失去了有趣的生活,装傻充愣,垂垂老矣,沦为十足无趣之人。
《红拂夜奔》里门客虬髯公,身为剑客确有可取之处,此外就只是一庸俗之人,单相思红拂,可惜没勇气表白;只好在红拂与李靖的出逃路上暗地盯梢,眼睁睁看着他们大秀恩爱,虽痛彻心扉然而于事无补。在王小波看来实在是无趣之人。
现实中“我也不能不去上班,走到灰色的人群里去,一路走一路想入非非。如此这般活着成为一只猪和死掉,也不知哪个更可怕。”
“不做任何官该做的事,只是享受官的生活方式。”
在我看来这个故事一点都不怪诞,我不过是写了我的生活。到目前为止没有一件事能让我相信“人生来有趣,内心有趣却假装无趣,也没有一件事能让我相信人生来无趣,不喜欢有趣的事,表里如一”,所以到目前为止,我只能强忍着绝望,活在世界上。
“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。对我来说这个世界在长安城里。长安城里的一切已经结束,一切都在无可挽回地走向庸俗。”
王小波就是这样边讲故事,一边通过笔下设计的人物折射他的思想内涵与智慧,引发读者思考与共鸣。
除了内容思辨性,王小波叙事语言酣畅淋漓,诙谐幽默,让读者有感同身受的阅读体验。比如《红佛夜奔》写道,有个漂亮的女研究生对我说“纯数学真美”,简直想扇她个嘴巴,又怕把她扇坏,就自己拍拍屁股走掉了,回家一看屁股上有两片青印。可见“我”对虚伪谎言阿谀奉承的庸俗世态痛彻之极,又奈何不得,只好拿自己屁股下手。
“对我这种被纯数学折磨得只剩了一丝游气的人说它真美,简直是对自己的面颊和牙齿不负责任。”读到这里,不由会心大笑,他好像就与读者面对面,把他某天的见闻跟你娓娓道来,听到精彩处你击节赞叹拍手称快。
《红拂夜奔》叙事,作者想象独特,天马行空恣意驰骋,通过历史时空与现实场景自如切换,不着痕迹地将读者带入王小波构建的人物世界。我特别欣赏这一段,文字不长,着墨不多却寓意丰富:
(我与人说话不专心的老毛病得罪了很多人,我和系主任说话也因一心二用没有及时领会系主任劝我结婚的意图,直到最后说我长了两个眼睛才明白。过程如下:)
系主任说:要想人不知除非己莫为。
我:您知道我早上吃了些什么吗?
系主任:天下没有不透风的墙。
我:这是对建筑行业的诬蔑。
系主任:你这样子怎么为人师表?
我:您的意思是我不够漂亮,这是女生的看法吗?
系主任:你要知道我国的国情。
我:我怎么不知道?我每月挣三十美元(这按黑市价远没有这么多)
系主任见我胡说八道,就说我“也长了两个眼睛……”,听到这句话我才猛醒,原来系主任对我和小孙的不正当关系早有所闻,来劝我结婚的。
这时候再对比之前云遮雾绕的答非所问,真有鸡同鸭讲对牛弹琴的啼笑皆非,把体制内知识分子下属与上司不明所以的沟通障碍描述得传神到位,特别贴切,现场画面感极强,人物对掐火候拿捏有度,语言诙谐风趣而简洁,尽显王小波的批判讽喻意识。
放下书,这幕场景还是给我深刻印象,意犹未尽,我时而回味一番,仿佛重听一段经典相声,依然捧腹不已。笑过之余,联想现实中很多上司不着边际不知所云的指示,也是这般藏头露尾让你费心劳神狐疑揣摩,丈二和尚摸不着头脑,最后离题万里或南辕北辙。
3.《寻找无双》
不论在体制之内还是在体制之外,做有趣之人还是无趣之人,一直是知识分子面临的两难选择。王小波借文中王仙客寻找无双寓意知识分子追寻内心深处的理想:生命、趣味、智慧。
《寻找无双》同样字里行间时时闪现作者的智慧光芒,而且又不刻意为之,就在口语般叙事间自然流露:
孙老板认为有三件事是必须避人的:性交、大小便、思想。
第一件事不避人就会被人视为淫荡。
第二件事不避人就会被人看作没教养。
最后这一件不避人就会被人看作奸诈,引起别人的提防。
所以他跑回家里来关上门堵上窗在黑暗里想了半天,然后得出结论说,是有官军围坊那么一回事。
有关人们的记性我不能说什么,但是一定要为猪门辩护。
有一回借了一套弗洛伊德全集仔细地读了一遍,弗先生有个说法,假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中,就会把这种痛苦看作幸福。假如你是一只猪生活在暗无天日的猪圈里,就会把在猪圈里吃猪食看作极大的幸福,因此忘掉早晚要挨一刀。
所以猪的记性是被逼成这样子的,不能说是天生的不好。
他以为王仙客那个得了健忘症的脑袋,相当于一个抽水马桶,往里面尿也成,屙也成,很让人放心大胆――这好有一比,就像我们大学里的近代史老师今天这么讲,明天那么讲,有时候讲义都不做准,以讲授为准,有时候上一讲不做准,这一讲为准。
你要是去问,他就问你到底是我懂近代史还是你懂近代史?这种说法十足不要脸。因为我们要从他手里拿学分,他就把我们当抽水马桶了。
――借古喻今,对现实社会大众心理和教育鞭辟入里,入木三分。
作者结尾写到:“何况尘市嚣嚣,我们不管干什么都是困难重重。所以我估计王仙客找不到无双。”
如果说作者对当下社会现象与将来不乏犹疑,倒不如说他同时又愿意饱含希望。不然何苦构思这篇《寻找无双》?
网友评论