【精英日课】：创作者的悖论

万老师在日课“创作者的悖论”中，阐述了这样一个道理：对于作家来说，越是迎合市场需求、苦心孤诣地满足读者，越是得不到读者的认可。而那些有着明确创作初衷——表达个人理念的作家，反而往往能名利双收，得到读者的追捧。

这里的“悖论”在于，在作家这个行业里，越渴求名利，越得不到名利；越追求自我表达、不在乎名利，名利越会悄然而至。

“精英日课”一直是一个以“迭代认知”为目的的课程，我看重的是它论述中的思想。提出“很多作家明明坚持着自己的风格，不也穷困潦倒吗？”这样的异议显然是舍本逐末了。

我需要将这个悖论，代入自己的生活。

常言道“欲速则不达”，说的是越想快速达成某个愿望，越是不容易做到。深究背后的原理，其实是追求速度的心理使我们不够“理性”，也就达不成理性状态下才能完成的一系列任务。

难道说，这个悖论说的就只是“状态”的问题吗？那怎么解释市场对作家的反应呢？难道我只要以理性处事，深度研究读者喜好，就能写出令读者满意、甚至于超越那些个人风格极强的文章吗？

比如说，我进行读者调研，发现读者喜欢读那些具有开创性的内容。那我再深入一步，是怎样的“开创性”呢？带着这个疑问去阅读那些某领域具有代表性的开山之作，试图总结它们的特点、卖点、爽点，已经不同领域间开创性作品的共性，然后以此指导我自己的创作，难道就真的不能获得同样的成功吗？

或许并不是完全不行，正如那个公式：“喜欢=熟悉+意外”。但在我看来，这没有必要。

因为，想要在创作领域获得世俗的成功，就算再深谙博人眼球之道，没有扎实的基本功，也一样无法得到令人满意的结果。这就像做数学题，你明知道这个类型的题目应该怎么解，但算术能力不过关、解读题目有偏差，这样的硬性标准依然会导致你做不对题目。

倘若我总结出，读者更喜欢情节突转，巧妙破局。那怎么样让情节突转得有逻辑？怎么样的破局算是巧妙？这个还得看自己的功夫。使用模型并不可耻，但只有模型并不足够。

另一方面，不足够真诚的作品是肯定不会受到广泛喜爱的，倘若爆款写作之道被参破，我想其中无论如何也要有一个足够深刻、发人深省的理念或思想。而这，恰恰是那些个人风格明显的作家之高妙所在，也是思考能力较差、生活体悟较浅的作者难以模式重现的。

假如一个作家费尽心思总结出来了许多爆款文章的行文技巧，不如说他是总结出来了“如何成为爆款文章作者”的方法论。他要朝着那个方向努力，最终也成为一名无需“跪舔大众”的作家。这与最初的利益，也就不相违背了。

那么再将此结论推而广之，我们生活中的“欲速”，往往是试图总结和提炼模型，或者得到一个高效成长的方法论。这是追求效率的体现，本身没有问题。

而之所以“不达”，往往是因为我们只追求方法论本身，费尽心思得到了却不照此修炼，指望生搬硬套、敷衍了事，则当然只能造就”悖论“了。