葬礼

在我二十多岁的生命里，我参加了许许多多葬礼。只是大多数时候我连逝世的人是谁都不知道，很小的时候我的太奶奶没有了，我却很兴奋，好多人在我家里穿着奇怪的衣服头上戴着布条，没有人管我因为他们都太忙了，我就自己拿了一个可能是玫红色的丝巾模仿着他们的样子系在头上。这是我第一次见到死亡，毫无知觉甚至感到兴奋。后来印象很深的一次是，也许是关系比较近，我要去扯棉絮，（我们这里的风俗是家人亲戚两人扯棉絮从脚盖到头上，最后裹起来第二天送去火葬场）裹完以后大家围着人喊他做最后的告别，当时我都懵了，周围的人有叫他爸爸的，有叫他大伯的，带着浓重的哭腔的声音在我耳边炸开，这个人长什么样子是谁我真的不知道，当然也不会知道我该喊他什么，我不伤心我只感觉到尴尬。我一直不知道死亡到底意味着什么直到我爷爷离开，是心不会跳了，不会睁开眼睛看我了，不能给我做我最喜欢吃的鱼了，他给我的记忆永远都不会增加了，只会随着时间流逝变得越来越少了。那天大家忙忙碌碌来了又去，我记得我一个人坐着看着他，我想不通我怎么就失去他了，我从来都不知道我那么爱他，对我来说他是我生命的一部分，要我怎么接受这样的结果。在推进焚烧炉的那一刻我是真的彻彻底底明白了，什么都没有了。后来我不再吃我最喜欢的那道红烧鲳鱼，再也没有人可以做出那种味道了。