从地理位置上看，我的故乡位于长江中下游的汉水流域，中学的地理老师讲过应属汉水谷地和江汉平原之间的丘陵地带，更接近江汉平原，一个普通的小乡村。
我在故乡长到十二岁才随家人搬到城里。整个童年和小学阶段都是在农村度过的。记忆中的故乡永远是随春夏秋冬四季更替不断变化着的天然风景画。
那时村里没有楼房，全是清一色的低矮瓦房，每到春夏季节，整个村庄全被大树包围着，远远根本看不到房屋。上学、下学就从田埂地界边穿过。
春分后一种叫草籽的植物在一块挨着一块的田里肆意地生长，它仅是插秧前的一种底肥，并不是真正意义上的农作物，开紫红色的小花，看去就像翠绿配紫红的印花地毯铺在田里，柔嫩绵软混合泥土的芬芳，对小孩子有一种特殊的吸引力，每天放学经过时都想在上面躺一会儿。
相比之下，油菜花更适合远观，因为油菜花的香气太扑鼻、金灿灿的颜色太耀眼，采花的蜜蜂太殷勤，那股子浓郁的春天气息让人不敢直视，也无须走近。
初夏，插上秧以后的稻田由静谧变得热闹起来，蝌蚪在秧苗间穿梭，转眼就变成了青蛙，人从田梗上经过总会听到青蛙笃笃地从岸上跳下水的声响。
随着仲夏的到来，知了和蟋蟀，一个高调地出现在白天，一个低调地蛰伏于夜晚，仿佛两个配合默契的乐手，共同演奏独属夏天的交响曲。
酷暑的晚上则喜欢陪奶奶坐在门前堰塘边大树下乘凉，聆听远处的蛙声，看萤火虫在身边闪烁跳跃，一明一暗，一近一远，真正是人与自然和谐相处。
印象最深的当属月明星稀时，偎依在奶奶身边，听她跟乡亲们有一搭没一搭地闲话家长里短，“老张家母猪下了十四个崽儿，有一个长的像大象，听说城里动物园都来人考察要买走呢”？
“老李家过门不到一个月的儿媳妇已经跟老李闹分家了”；“老赵家儿子在城里出息了，寄钱回来让老赵盖新房呢；老孙家黄牛吃了老刘家豆苗，两家婆子差点打起来……”
一个个充满人情味儿的小故事和淳朴自然的乡土风情，像一粒粒闪亮的珍珠，串起我关于童年的美好回忆。
秋天的田野呈现出瑞祥的金黄色，稻子熟了，棉花、芝麻、花生也都到了收获的时节，每每看乡亲们你追我赶、挥汗如雨抢收胜利果实的场面，着实让人兴奋，因为只有风调雨顺的好年成，人们脸上才会洋溢丰收和喜悦的灿烂笑容。
秋收最怕遭遇阴雨绵绵，“秋风秋雨愁煞人”，对于农人来说，莫过于春天播种下希望，秋天却没有如愿以偿。所幸的是，在那个指望老天施舍的年代，故乡人早已习惯了随遇而安，知足常乐。
就算前一年颗粒未收，第二年照旧虔诚地遵守农时节气，仍然兴致勃勃地撒种耕耘。对于无法预知的未来，他们有着十足的乐观态度，对于土地更是有着质朴深厚情感。
故乡的冬天安静祥和，阳光总是羞答答的，雪也下得极节制，种上小麦后的乡亲们稍微闲适些，赶集市就成为一种生活消遣，我小时候农村的集市分单、双两日，奇数日去镇上，偶数日到乡里，不紧不慢的步伐，不近不远的人际交往。
或者为卖几双手工绣花鞋垫、农闲时编扎的几个竹筐，或者卖上一篮子鸡蛋再买食盐白糖之类的生活必需品，也或者压根没有什么紧要事，就是想去凑个热闹。
筹备年货和过新年是老家最隆重、也最有仪式感的大事。从前一年冬月底杀年猪过年就正式拉开序幕，一直持续到第二年农历二月二才算真正结束。
计划经济年代，物资非常紧缺，许多美食只在春节期间的餐桌上才能见到，像今天一致认为含致癌物质的油炸食品如油条、麻花、红薯圆子等那些年都贵稀为高档佳肴，鸡鸭鱼肉就更不用说了，因此孩子们最盼望过新年，有好吃的，有新衣服穿。
有期望的内心总是充实的、丰满的。即使平日食不裹腹的家庭，过新年也会想方设法给孩子们解解谗和添置新衣，所以那个年代借钱借粮油过年也是常有的事，只求讨个好兆头，来年的事来年再说。毕竟事在人为，有人，就有希望。
岁月无声无息地更迭转换，故乡的变化亦是沧海桑田，人与事的变迁犹如白云苍狗。十八年前我因工作调动离开家乡，自此跟故乡的联系更仅限于偶尔不经意间听到的、一个个既熟悉又陌生的消息。
村东头老黄家孙子集资做生意亏了人也跑路了、狗欢在深圳打工的儿子跟他媳妇离婚了、高铁修到村里了从西河沿旁经过、大伯的亲家老王头的三儿子的小闺女嫁到韩国去了……
恍惚间，只感觉童年的记忆已然成为人生斑斓影像的背景和底色，渐行渐远，愈来愈模糊暗淡。也许正因为有的人走着走着就散了，有的事儿走着走着就忘了，有的景有的物走着走着就消失不见了，所以才有集体意义上的乡愁现象，即所谓的故乡情结。
祝勇写过一篇《出走与归来》的随笔文章，以鲁迅的《故乡》和沈从文的《边城》作对比，对两位大师的故乡情结进行了分析和解读，祝勇认为鲁迅眼里的故乡是萧索的、落后的，令人心生悲凉，所以后来他选择了出走，为破旧立新“呐喊”。
沈从文眼里的故乡湘西充满原始的、自然的人性，有种不受时间制约的诚实古朴，犹如那个一直等待在古老渡口的少女翠翠，所以他选择了回归，一辈子没有走出内心那个理想的家园凤凰古城。
出走意味着否定和舍弃，有一种壮烈果敢的决绝，回归基于出走而言，但却是一种有意识的拒绝和退避，针对现代文明。
鲁迅强调求变，沈从文看重坚守。在个人和乡村故园共同被城市化和现代化的进程中，身为一个亲历者，我的内心也时时感到一种隐隐的疼痛，为留不住而无情流逝不复再有的，也为深深根植于生命内里永远抹之不去的，一者代表现代和创新，一者代表传统和守望……
网友评论