【原创散文】在精心调配的日子里奔跑

【原创散文】

在精心调配的日子里奔跑

文/伊宁

三站地不是很远，即使拎着便当，撑着伞，在三十度左右的夏天穿过二伏造成的闷热和恐慌，速度极快地抢在绿灯熄灭的最后几秒跑过斑马线，也会十分惬意地欣赏寥落的街道、熟悉的店铺，脚手架紧紧簇拥着的未来商业街的鸿图华构。小镇不大，哪怕一滴雨落下来，叶子与叶子也会互相传话。在细微而又敏感的每一天，一粒灰尘也许被阳光放大，蜘蛛惊心动魄地悬停，三叶草随时霸占花盆的每一寸空间，橡皮树早已长成两米多高的帅哥——唯独我，无声无息，像那盆从不喊渴从未长大的仙人球，蹲守路过窗前的每一缕阳光。站在路边望天，经常会有云游过来，是张家界的，三亚的，还是上海的？总之出游的计划一再搁浅，因为她住院了。

“没时间就别过来了，我自己买饭，又不是不能动弹。”她说的很轻松，然后又抱怨医院的饭菜难吃，八块钱只能买薄薄的几片豆腐，渍菜粉味道不好，咸菜能把人齁死……弟弟和弟妹去了也只会买快餐、冷饮，焙了一层蛋液的面包，炸得金黄的糯米南瓜条，她不爱吃。姐姐在江北的两个烧烤店当店长，忙的不可开交，只在她住院的第二天来过，必须要买的黄桃罐头拎了两瓶，走的时候给她一个大大的拥抱。妹妹那天也是全程陪护，把她拽到洗手间，从头到脚搓洗了一遍。看我买了几套换洗衣服，妹妹也跑去商店买了一套，告诉她及时换洗。那天，四个儿女齐聚床前，她笑得合不拢嘴，跟旁边的女患说：“这是我大姑娘，二姑娘，三姑娘，老儿子……”听人家说“孩子真孝顺”，她的病似乎好了一半。之后，都去上班了，只有放假休息的我天天跑医院。

“你又走来的吗？多远啊，也不嫌累，打车吧，再不坐公交，一块钱就到这了。”她腿疼，因此也认为别人走路会腿疼。好像也就几年的光景，她来我这需要迈螃蟹步——侧着上下楼，而我住在二楼，统统算上只有二十七级台阶。她每走一级直着膝盖顿一下的时候，我的心里就像被锯过一样。为了养我们，她赤脚站在冰冷的稻田里插秧，一弓就是一天。秋收的时候，她又鸵鸟一样把自己埋进金色的稻浪，一扎又是一天。她宝贵的膝盖一天天磨损、老化，里面灌进了风，住进了寒，栖息了冷，她都像庄稼一样顽强，以为咬牙挺一挺就可以踱进生命的黄金岁月。直到变成痼疾，那些风，那些寒，那些冷，每到夜晚就出来啃啮她的骨肉，她小声呻吟和大声哀嚎都撵不走这些病蒂，才央求我们领她就医。我们眼见着她用一生祸害自己的膝盖和腿，没有办法；我们又眼见着她的双腿日渐弯曲，即使想尽了办法也无能为力。因此，一听说我走路给她送饭，她就以为我的腿会走弯，会和她一样疼得整夜睡不着，那滋味她受够了，怎会让儿女品尝。可我坐的时候居多，最难得的就是走路，尤其享受路上的“奇思妙想”“胡思乱想”。她永远不知道，我给她写过多少散文多少诗，都是在路上“完稿”的。我给她卖弄我唱的歌，但从未读过文字。小时候偷偷写日记也几乎不让她翻到，她的儿女太多了，我担心不一样的我被另外几个嘲笑。近乎狂热地把自己按进文字里的人，与近乎疯狂地把自己拉出文字的人是没有契合点的，我把隐藏的内心放在里面，抬起头只给他们一张尘世的脸。她永远也不会知道，如果她走了，我会哭瞎，文字会变成哑巴。

但她知道，六点四十到八点四十，十点半到十二点半，我是没有一点时间的。戴上监听刚录几句，楼下就喊“大馇粥，热乎的大馇粥”“新鲜的豆腐”“高价回收，二手家电”……我须耐着性子练唱，等各种声音陆续走掉终于可以抓到一丝空隙，急忙录上几遍。还有就是坐下来写东西，哪怕两小时只能完成一个开头。在这两个时间段的中间，就是精心烹制食材，给她做美味的饭菜，再小跑着去送饭，回来的时候望天。

八点四十，起锅烧油；撒入花椒粒麻椒粒，炸出香味；放入切好的肉片，炒熟；倒进土豆片胡萝卜片，煎出焦香；放进已经泡好的厚海带片，听它们在锅里欢笑；最后撒点盐和鸡精，淋点蚝油，缀点葱花。一道海带根烧土豆片喜感出炉了。跟楼下饭店做的有什么区别吗？问她，她说好吃，没区别。再喝一口我做的丸子汤，她说我厨艺大增。其实一直厨艺在线，就是不爱给自己做。咬一口我做的红豆馅饼，她问：“怎么这么宣软呢？”“我用酵母发面了。”“豆馅呢？”“牛佳做好了送的。”一直都是我吃她做的面食，吃到我做的饼她感到很新鲜。饺子是坚决不要的，那天送去一盒，只吃了三只，剩下的坚决让我拿走。没办法，给她买冷面，也是吃几口又剩下了。她很不听话，也很不像话，总是剩饭。她说：“等你老了就知道了，什么都不爱吃，什么都不想吃，吃进去也没滋味。”她把假牙从嘴里掏出来，浸在桌上的白钢杯里，又擦擦光秃秃的嘴巴说：“别来回跑了，腿疼了咋办？”“不疼啊，我还当是锻炼呢。排骨炖豆角，吃不？”“不吃。”“茄子呢？”“不吃。”我不再问了，凡是她种的菜现在都不爱吃，我必须想一些她没吃过的菜，或者她不会做的菜。“别光给我做，你也多吃点。瞧瞧这胳膊，多细！”她忽然抓起我胳膊给临床的女患看。等对方肯定后，她又开始翻东西，让我把姐姐买的黄桃罐头拿走，说她血糖高，医生不让吃；让我把妹妹买的老干妈拿走，说自己正在喝汤药，忌食辣椒。她总是这样，把我们买的东西给来给去，导来导去，像玩游戏。

看病房里的患者出去了，我拉上帘子，命令她换内裤内衣，外套也全部换下，我要拿回去洗。她还跟我犟：“哎呀，没味啊，我天天很干净的。”“干净也换，夏天爱出汗，我还一天一换呢。”她不好意思地褪掉裤子，脱掉上衣，里里外外换上我买的新衣服。她说在走廊里看见一个女的跟她穿的一模一样，挺好看的。能不一样吗？口前这么大的地方就那么几家批发城，买贵了她生气，说我们乱花钱，那么多衣服死了都穿不完，买便宜了我们又不忍心。于是选来选去总会和人撞衫，能不撞衫吗？天下的妈妈都是一样的。多少次在路口看见矮胖的短发女人背影，我在后面喊过一声“妈！”结果扭过头不是，我报歉地跟人说：“不好意思，认错了。”对方慈祥地一笑，没有被惊扰的尴尬，反而极幸福地向前走去。每一个母亲最爱听的呼唤莫过如此。记得诗人李南曾在一首诗中说，某个路口，有人喊了一声“妈”，她和朋友不由自主地扭过头去，原来是一个小女孩奔向自己的妈妈。那一瞬间，全世界的妈妈如果听得到，是不是也会扭过头去？所以斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》，潸然泪下。“我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？”谁也看不到，屏幕外泣不成声的还有我。

从医院出来，阳光刺眼。适合在桥上看一下小镇一隅。六年前砌筑的河堤犹如凹下去的长城，雄伟壮观。那些在石缝里野蛮生长的青草，与河中间断断续续的绿洲俯仰生姿。刚下过雨的河水浑浊着奔流，再也构不成对我们的危害了，六年前的洪灾可以在县志里泛滥，但再也不会跑出来一滴。我们的海绵城市也有很多高层建筑，有那么一刹那，我以为自己来到了松花江边，只有在滨江公园可以看到的楼握云朵、水映蓝天，在我们这也可以找到。即使贫穷，也会充斥文明；即使落后，也会涌入现代。当一个人与一个地方相依为命，真的没有嫌弃。

继续走，坐在店门口的清华书屋老板把目光从拉低的眼镜框上方投过来，热情地跟我挥手。汉堡店门口聚集的小黄人像一群火热的蜜蜂，一会儿“嗡嗡”聚来，一会儿“哄”地散开，在口前这个不大不小的蜂房里穿街走巷，输送甜蜜。火车道口的信号灯开始忽闪，红白相间的栏杆缓缓伸出来，工作人员一脸严肃地挥动小旗。等一等吧，也许漫长的等待会带来奇迹。没有动车经过我们这里，绿皮火车喘着气终于爬过来，一厢厢货物不知运往何方。曾经运过我青春梦想的车厢依然垂着绿色窗帘，风掀动往事，一张青涩的脸若有所思，若隐若现。时光再也不会让她在此地下车了，她有过辉煌也有过遗憾地远离我，像从我身体里抽走了最好的我，徒留一件衣服在风中凌乱。信号灯停了，栏杆缓缓收起，截断的车流人流兴奋如初。

路过丽辉超市的时候，我想：“进去买块牛肉吧，明天给她做牛肉土豆萝卜汤。”精心调配的日子总是有滋味的，如果有人甘之如饴，我愿全力以赴。何况她是我最爱的人。走路的步伐必须加快了，因为时间不容我耽搁。好像是小跑着，路过面包狼，路过老正宗冷面，路过工商银行，路过贴心内衣，路过邮局，路过吉林银行，路过大东生鲜……路过避之不及推之不开必须拥抱的每一天。

仙人球的心是柔软多汁的，可人们只看到坚硬的刺。从花盆里清除仙人球自己也不会清除的杂草，我发现一种格外的俊俏。有些奔跑不是长在脚上，我终于知道。

2023年7月29日星期六（草稿）