《立春》随笔

昨晚在乡里用饭，母亲说明天高春，父亲也这样说。高春大约就是乡里人对于立春的俗谓。他在以前，也很听过乡里人这样的称法，但那时，他并不知道人们所指的就是立春。而明朝的沈石田也有“高春暝色动，北垞返轻舟”这样的诗句，大约所写就是立春。况且沈是长洲人，即如今的苏州。

今早，尚在拂晓时分，他已从睡梦里醒来；但夜里的梦，他醒来后已全然不知，或许根本就没有梦。他醒来后，便没有再入眠，但也因此尽听了楼外悦耳的鸟声。他觉得：这些鸟声，比冬令时更要来得欢快、轻捷；似乎，春天来了，气温变暖，鸟儿们身上的羽毛也变轻了；于是，连带它们的歌声也更婉转和轻灵。

他感到惬意：属于他的清早的时光在悠然的鸟声里轻轻划过。

在后来——其时大约六点四十分——城市的上空同时也响起了震耳的爆仗声。爆仗声虽然并不剧烈，或者可以说温和，但也在断续里此起彼伏。他并不诧异，甚至觉得美好：人们用爆仗迎来了春天，春天是多么美好！

而当他想到“一年之计在于春”，他却感到有些莫名的惶惑。他近来的生涯，除了惯常的工作，几乎只剩些无聊的笔墨。且即使笔墨，诸如涂抹些小诗，或者随笔式的短文，他也都十分率性。他总是抱着一种练笔的态度，或者，甚至于只为打发时间。他想起，昨晚上他描摹的一位醉酒的朋友。朋友姓张，他的女人在门店上班，他喝了酒来接他的女人。张来门店的时候，他正端坐在门店大堂一侧的一张方桌前看书。张显然又喝多了——他说又，是张很有几回在他面前这样醉了——张借助酒，兴致很高，说话也嚷叫似的响亮。他陪同张，便没有再继续看书的心境了。但张说了几通胡话后，有一阵他却躺倒在两张拼起来的靠椅中，他一个劲地抽起烟，一副很惬意的样子。他便学那些印象派画家，用笔企图将朋友张白描下来。但他写的时候，离门店打烊不过十几二十分钟，他便在手机上一阵噼咧啪啦地乱打。及到门店打烊，他竟也打了三四百字，且整体还算完整，于是他不及修改，便匆匆在微信上发了。但到他返回S城，他重看那些文字时，颇觉得很有些谬误。他于是只好在同时存入的简书中修改，而微信完全只作了具有很多错谬的初稿了。但他其实不仅这一次，他习惯了这样的作法。所以他觉得自己作文的草率。

而很可安慰的，据说袁寒云作文有时也有始无终。他想起袁曾经给人写的折扇上的“浊世翩翩”四个字，不禁哑然失笑。他想，现在的世界未必是“浊世”，但所谓“翩翩”，可能他的率性里是具有一点了的。而想到这，他先前对于“一年之计在于春”的话，又全抛到九霄云外了。