在这个世界上最害怕的是什么？
答案可能各不相同，但有一件令我们所有人感到恐惧：疾病。
过去，许多疾病都是致命的，甚至流感也可能使数千万人丧生。如今，某些以前的绝症，例如白血病，流感和某些癌症，现在可以通过药物维持。在这些医学进步的背后，个人息息相关：
海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）。
你可能从未听说过这个名字，这并不奇怪。因为她既不是科学家，也不是医生，她只是一位得了癌症的，美国黑人女性。
然而，正是从她身上提取的“海拉细胞”才被医学界认可为过去100年来人类最重要的医学发现之一。
人们用它来解决癌症，病毒和核辐射如何影响人体的奥秘。此外，该研究已扩展到更广泛的领域：基因定位，克隆技术，人类寿命...
可以说，如果没有发现海拉细胞，将大大阻碍人类医学的发展，面对许多疾病，人类将无可奈何。
但是长期以来，海拉背后的故事都不为公众所知。美国作家丽贝卡耗时十年，出版了《永生的海拉》一书，揭露了这段医学传奇的内幕。
海瑞塔·拉克斯，这个黑人女性的名字，随着书的热销，也终于浮出水面。
从癌症到永生
1950年，29岁的海瑞塔·拉克斯在子宫里发现了肿块。她将身体浸入浴缸中，缓缓打开自己的双腿，用手指在宫颈壁摸索。
她感觉到了：在子宫深处有一个有点硬的肿块，就像一枚硬币，卡在子宫左侧的开口中。
海瑞塔爬上浴缸，对丈夫说：“带我去医院。我病了，流着血。”
医生以为是梅毒，但检查结果是否定的。因此，哈雷塔再次来到约翰·霍普金斯医院接受检查-这是一家为穷人准备的慈善医院。
在此期间，海瑞塔的肿瘤迅速长大，诊断出来：宫颈鳞状细胞癌，Ⅰ期。
当时，该医院的乔治·盖伊医生一直希望通过“体外培养恶性肿瘤细胞”的研究来找到引起癌症的原因，他已经工作了30多年。
但是，大多数细胞在离开人体后会迅速死亡，其余的细胞正在死亡。盖伊下定了决心，他必须找到一个可以继续分裂和不断更新的永生人类细胞。
海瑞塔的子宫颈组织切片，代号是“海拉”。“海拉”刚交到盖伊手上时，实验室里的人都不抱什么希望，以为海瑞塔的细胞肯定会和其他细胞一样，难逃死亡的命运。
盖伊的助手每天都对手术室进行消毒。一天，她发现海瑞塔的细胞在试管底部边缘看起来像煎蛋清，这是细胞生长的迹象。
助手并没有认真对待：有些细胞确实存活了几天仍然会死亡。
但是，海瑞塔的细胞不仅“活”，而且还在快速增长，并且第二天早晨的数量已经增加了一倍，只要空间足够大，它们就可以每24小时继续增长一倍。达到百万。
同时，海瑞塔的身体恶化。
海瑞塔家境贫困，要同时照顾五个孩子，坚韧的她根本没告诉别人自己病了。后来，她腹部剧痛难忍，走路都费劲，排尿时死去活来。
在31岁生日之后的一周，由于疾病迅速恶化，海瑞塔不得不住院。她是如此的痛苦，以至于杜冷丁和吗啡都无法减轻痛苦。
从淋巴结，髋骨到阴唇，每天都会出现新的肿瘤。发烧不会消失。每个人都知道海瑞塔的生命即将结束。
有一天，盖伊来到医院探望海瑞塔，这或许是他们二人唯一一次会面。他凑到海瑞塔床边，对她说：
你的细胞会给你永生。
他还告诉海瑞塔，她的细胞将拯救无数人的生命。海瑞塔露出了难得的笑容，她告诉盖伊，很高兴自己的痛苦能给别人带来幸福。
1951年10月4日凌晨12点15分，海瑞塔抢救无效死亡。
奇迹
海拉细胞为什么“永生不死”？经过医学家多年研究，发现原来在它的内里存在着一种叫端粒酶的物质，可以一次又一次的地把端粒重新加上到海拉细胞上去，让端粒变长（而细胞衰老的表现就是端粒变短）。
最开始，海拉细胞用于研究治疗小儿麻痹症。
1951年底，世界上出现了有史以来最严重的小儿麻痹疫情。学校被迫停课，家长极度恐慌。
第二年，小儿麻痹疫苗研制出来，但无法推广使用，因为必须先要进行大规模实验。实验的前提，是能得到大量的体外培养细胞。
海拉细胞的出现，正好解了燃眉之急。
盖伊通过飞机、火车、卡车将海拉细胞运往全国各地。由于其强大的生命力，即使运输条件很差，整个过程也只有一支试管里的细胞死亡。
< 盖伊领导的培养出海拉细胞的实验室 >
医学机构发现了海拉细胞的价值，成立细胞中心，科学家只要愿意出10美元外加运输费，工作人员就能把细胞寄给他们。
上世纪50年代，科学家对病毒刚有了初步了解，当海拉细胞出现在全国的实验室中时，科研人员立马让它们和各种病毒“亲密接触”，从而看看病毒是怎么进入细胞，是如何传播的。
海拉细胞大大促进了现代病毒学的兴起。而这只是开始。
通过海拉细胞，科学家确定了人的细胞里有46条染色体，而不是之前一直以为的48条。
1954年，海拉细胞帮助科学家实现了细胞克隆，这一重大突破为动物克隆、基因疗法、试管受精和干细胞分离等尖端生物医学，奠定了基础。
进入60年代，海拉细胞已无处不在，成为了医学研究绕不开的工具。苏联与美国分别发射了卫星，将海拉细胞带入太空，用于研究失重状态下的细胞增殖。
科学家通过海拉细胞与其它细胞融合，产生抗体，研制出了赫赛汀（Herceptin）等抗癌药物。
进入21世纪，资料显示，与海拉细胞有关的论文已数超过了65000份，已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖，其中包括“发现HPV”、“发现及开发绿色荧光蛋白质”等。
< 经荧光染色的海拉细胞 >
同时，海拉细胞开始商业化。
早在50年代，以海拉细胞为起点，美国成立了全世界第一家，以营利为目的的工业化细胞营销中心。他们和客户签下长期订单，定期购买上百万管海拉细胞。
如今，一些生物技术中心仍在售卖海拉细胞制品，一管100——10000美元不等。如果搜索美国专利商标局的数据库，会找出至少17000个和海拉细胞有关的专利。
一位科学家估算，如果把人们培养过的所有海拉细胞堆在一起，它们将重达5000万吨；如果把世上所有海拉细胞依次排开，总长度将超过10万公里，这个长度几乎可绕地球三周。
而海瑞塔·拉克斯本人的身高只有一米五多一点。
这是确确实实的医学与生命的奇迹。
不过，长期以来，人们只知道海拉细胞，对海瑞塔其人却一无所知，甚至连她的子女都是在母亲去世二十年后，才知道在这世间所发生的一切。
活着
1970年11月8日，最早发现海拉细胞的乔治·盖伊因胰腺癌去世。
这位为攻克癌症难题奋斗一生的医学家，立刻联系了全国的癌症专家：如果有人需要活人做临床实验，我可以把自己贡献出来。
当时，盖伊已经因病疼得直不起腰，但仍坚持去实验室，不停地给同行写信，接受各种临床实验。
盖伊去世后，他的几位同事撰文，详细地讲述了海拉细胞的历史。
在此之前，人们对海瑞塔不甚了了，连名字都没搞对过，一会儿“海伦·拉森”，一会儿又“海伦·拉恩”，甚至有人怀疑她本身就是虚构出来的人物。
这一次，盖伊的同事向世界证实：海拉细胞是以海瑞塔·拉克斯的名字命名的。
1973年的一天，海瑞塔的儿媳妇博贝特在与友人闲聊时，无意中得知自己婆婆的细胞竟用于医学研究至今，而他们全家都不知情。
荒谬的是，海瑞塔的孩子们因为母亲的早逝，受尽虐待，生活贫困，连病都看不起。
海瑞塔的小女儿黛博拉对记者说：
“既然他们已经把她的细胞拿走了……至少应该承认她的功劳，给她应得的荣誉。”
海瑞塔去世时，黛博拉尚在襁褓，对于母亲已没什么印象。但当她看到母亲的病历时，她崩溃了。想象着母亲生前遭受的痛苦，黛博拉整夜流泪不止。
后来，有人送给黛博拉一副海拉细胞的染色体照片。她第一次见到母亲的细胞，画面看起来，就像夜空中闪烁的五颜六色的萤火虫。
这是海瑞塔曾经活过的证明。
2001年5月，黛博拉前往海瑞塔曾接受治疗的约翰·霍普金斯医院，来亲眼看看母亲的细胞。从实验室的冰柜里，黛博拉接过工作人员递给她的细胞试管，放在掌心不停揉搓，好像冬天暖手一样。
“她可真冷。”黛博拉拢起双手，朝管子吹了口气。
接着，她又在显微镜下看到了母亲活生生的细胞。
黛博拉知道，妈妈还活着——以细胞的形式，永生不死。
2009年，黛博拉去世。关于母亲这段传奇的历史，她说：
“我们不准备靠妈妈细胞这些东西赚钱，她在医学上帮了那么些人，这特别好，我就希望历史能被讲出来，让人们知道我妈妈，海拉，就是海瑞塔·拉克斯。
没准我会像妈妈那样，变成海拉细胞回来，这样我们就能一块为这个世界做好事了。
我想我会喜欢这个结局。”
✎✎✎
海瑞塔的人生在31岁时结束了，可她并不知道，海拉细胞的传奇才刚刚开始。
一代代人为医学的发展做出了艰苦努力，甚至付出了生命的代价。正是靠这样的代价，才提升了我们的寿命和生活质量。
但这些人不应该被简化为“代价”，因为他们也曾是有血有肉的人。了解他们的故事，是启迪，也是我们表达敬意的方式。
海瑞塔·拉克斯便是其中之一。默默无闻不代表被遗忘，这些名字值得被后世永久铭记。
网友评论