威廉·萨默塞特·毛姆

1

当下许多电视剧情均来自现实生活，毛姆的《面纱》亦是如此。故事中的女主凯蒂，十来岁在母亲的专横与生活环境地熏陶下，一心渴望跻身于上流社会，最后因年岁原由，选择嫁于忠爱自己而自己并不爱的细菌专家沃尔特。婚后，随夫前往香港任职。到港后，凯蒂意识到沃尔特只是一个普通不过的小人物，而自己丝毫没有因为成为他的太太而享有任何殊荣。因缘际会，认识香港助理布政司汤森，一位年过4旬，保养得当、礼数周全、自私、虚荣、胆小、世故的中年男人。第一次见到凯蒂，便被她的美貌吸引，恨不能将其纳入后宫专宠。

俩人认识不久，便发生了婚外情，于凯蒂而言，汤森虽入中年，有自己的家庭和孩子，但这并不能阻挡自己对他狂热的爱恋。以往的生活中也有许多次逢场作戏，但是她从来没有像爱汤森这样爱过任何一个男人。和沃尔特结婚，不过是为了离开那个母亲一手打造的“帝国”而已，她并不爱他，只是恰巧，她需要婚姻，他需要爱她。

于汤森而言，凯蒂只不过是他人生中众多风景线中的其中一道，他最依赖的，依然是他口中的“我并不爱的”妻子多萝西。多萝西是一位大女人，不争风吃醋，大抵是因为自己有足够的底气来与之抗衡，能扫平一切对汤森不利的事件，为他铺平晋升的道路。对她而言，所有汤森婚内出轨的对象，不过是生活里的调味剂，这并不影响两人之间的夫妻之实。熟悉他们的朋友都知道，汤森非常爱多萝西和他们的三个儿子，这结果与汤森口中的“我并不爱她”是完全相悖的。

2

汤森出轨的由头，像极了现实生活中的男人出轨时对出轨对象所说的那一番话语：我并不爱她，我们之间早已没有任何感情了，但是我们有孩子，我们有父母，为了孩子和父母，我们不得不维系体面的夫妻关系。可这些因素并不能阻挡我爱你，我感恩我们的相遇，我没有办法控制自己不去思念你，我无法想像我的生命里没有了你会变成什么样？如果上帝要让你我分离，我怕我的灵魂也会追随你而去。等孩子长大了，我就会和她离婚，从此以后，世上就没有任何外来因素来阻挡我们相爱了。

工作时间，沃尔特鲜少会在午间时分回家。凯蒂有午休的习惯，在午休的时间段，是不允许任何人来打扰她的。但，在凯蒂和汤森之间还是纯洁关系的时候，这的确是她的午休时间。在他们发生感情之后，午间休息不过是他们用来掩人耳目的借口。常在河边走，哪能不湿鞋？沃尔特某日中午回家，于百叶窗外面发现了他们的奸情，但并没有当面给他们难堪，而是将自己带回来的几本书交由阿妈，请她转交给凯蒂。这个对凯蒂付出了深切的爱恋的可怜男人，独自一人消化着妻子已经肉体出轨的事实。他感到愤怒、屈辱、痛恨、卑微，可他不知道的是，妻子已经打算破罐破摔，只要他敢提这事，他们就以离婚收场。她一厢情愿的认为：她和汤森终于可以毫无阻碍的去相爱了。

沃尔特希望凯蒂认清汤森的真面目，若汤森愿意娶凯蒂，他是愿意割舍爱意，成全他们。可是他清楚的知道，汤森是没有那个胆量与多萝西离婚的，他和凯蒂之间并非爱情，不过是肉体欲念罢了。一旦俩人的关系影响到自己的仕途，他是会向多萝西承认自己的错误，而多萝西也会原谅他，并倾尽全力为他保住仕途，他怎么可能会为了一介女流而毁掉自己的仕途呵。

3

因为痛失所爱，沃尔特主动请缨去湄潭府治疗霍乱疫情，同时，要求凯蒂陪同前往，他的初忠是让凯蒂死于霍乱，他想这就是她对待婚姻不终的报应。而凯蒂与汤森摊牌后，获悉汤森不会和妻子多萝西离婚，且自己一直深爱妻子，凯蒂隐约中觉得：就像刚学一门外语时读文章，一开始你什么都看不明白，然后某个单词或句子给了你一点线索，突然间，细微的理解之光闪过你杂乱无绪的大脑。多么希望自己永远没有学会这个单词，没有看清汤森的胆小、怯懦、自私与无情呵，那么她就可以活在自己幻想的美好情爱里很久、很久。

带着心死的哀默，收拾了几件夏天的衣服和裹尸布，她和沃尔特一同前往湄潭府。这里的疫情病人是每天几百几百的数量死去，不知道哪一天自己就会被感染。沃尔特虽只是细菌专家，但是他的大爱，无时无刻的感动着这里的人们，修道院院长欣赏他，这里所有的女人都倾慕他。她们觉得凯蒂是一位非常幸运的女人，因此得到了沃尔特的忠爱。凯蒂本是厌恶孩子的人，但长期在疫情区的无聊，让她迈出步伐，主动去修道院照顾那些天真无邪的孩童，在接触这一颗颗纯真、无邪的孩童的时光里，她时时感动与感恩，与沃尔特的关系逐步缓解。她在内心里也渴望得到沃尔特的谅解。就像你失去某一种你曾经习以为常、不觉珍贵的东西之后，忽然在某一天，竟开始患得患失了。

4

她知道再也见不到他深情的眼神，而她曾对此习以为常，甚至感到厌倦。现在她知道他爱的能力是多么深广，他以某种奇特的方式将爱倾注到那些可怜的病患身上，成为他们唯一的依靠。她不觉得嫉妒，可内心却有一种空虚感，就像她一直依赖着的支撑，习以为常，几乎意识不到它的存在，突然间某一天，从她身边抽走之后，她开始左摇右晃，头重脚轻。

可就在这时，她却发现自己怀了汤森的孩子。而沃尔特是希望她能撒谎，她是可以撒谎的，这样就能挽回他们的婚姻。可是愧疚和自责让她无法撒谎。沃尔特以身试毒，日日埋头研究，不幸感染病毒，2日便撒手西归。为了请求沃尔特的原谅，在他咽下最后一口气之前，凯蒂终是开口了。

我以为，所有的故事都会圆满的结束，沃尔特最终还是去了天堂，留下成长了、且能独立存世的凯蒂在世。通过这一次婚外情，通过修道院的工作经历，通过霍乱事件，她终是明白了：无论在工作还是娱乐中，也无论在尘世还是在修道院，一个人都无法找到安宁，安宁只存在于人的灵魂中。