阿婆与老屋的故事

谨献给我亲爱的外婆，希望她能长命百岁，快乐安康。

（一）旧老屋

        前几天，姨姐在家族微信群里发照片，外婆跌倒了，小腿磕破了出血了，姨姐补充说，要是旁边没有个小椅子她就磕到头了，已经很幸运了。看到照片我还是很心疼的，眼前又浮现了阿婆瘦瘪的身躯，浑浊的双眼，喧闹的世界在她耳里已经很安静了。岁月不会饶过谁，尤其是命运多舛的，执念深的，一个人坚守在自己的阵营，等待着......

        以前的外婆不是这样的，在我最早的印象里，外公还在。算起来外公那个时候应该病重了，他环抱着我在厨房的门口，看着外婆抱草进去烧火做饭。我不知道为什么印象里我会记着这一幕，现在想来多么的酸涩。那个时候厨房还是很简易的瓦房，依着大屋的外墙建的。大屋我还有点印象，客厅有张木头大桌子，老式的茶几和椅子都还在，后来我奶奶说是我爸爸做的。正中间墙上挂了许多的风景画卷，画卷下的茶几上放了一只老式的上发条的钟，现在还在。对于以前爱睡觉的我来说，可讨厌这只钟了。外婆为了让我早起，老是骗我，明明8点她狠狠的说，都10点了你还在睡，谁还不起来啊这个点。迷糊中的我多么希望那件钟能够休息一下，但是外婆总是及时给它上发条，让它咚咚不倦。

        大屋还有东西两个厢房，东边是给小儿子住的，西房是阿婆住的。阿婆房间里记忆深刻的就是一张占了大半个房间的老掉牙的床，床对面有个长条桌。老床上有个竹竿撑起的白色纱帐，很轻柔，后来上面慢慢就生了好多补丁。白天我会坐在床边的凳子上看电视，那个长条桌上小小的黑白电视机对我来说可是个神奇的世界，什么新白娘子传奇可是迷的我很开心。东房是小舅舅的专房，因为这是外公留给他的房子，以后重建也成了他的婚房。小舅舅东房里的家具我只记得有张方桌，现在还在。记得那个早晨，阳光照进屋子里，也照进了阿婆刚扫完屋内的泥土地上的空气的灰尘里。小舅舅的东房的方桌上放了些水果糖，我早就惦记上了，小舅舅很爽快的“打赏”了我，所以我深刻记得那个早晨，想必那个我的心里肯定是甜的冒泡。

        阿婆的屋前东边是个棚子，是个葡萄架子，上面长满了葡萄，没有农药，没有催熟剂，很天然，味道酸酸的，我就是吃着外婆种的葡萄长大的，在葡萄架下听着外婆的絮叨、嗔怪长大的。印象中外婆的老屋很小，三间瓦房带一间简易厨房，外公去世后，外婆凑了钱，拿了高利贷给小舅舅重建了新房，旧老屋也就存在大家的记忆里了，想必虽然苦涩但是也有甜蜜。

（二）新老屋

        外婆有四个子女，大姑娘，大儿子，二姑娘，小儿子。外公去世时，二姑娘的娃已经黄发垂髫了，只剩小儿子独身未成家。外婆托人做媒，最后在外婆的老家有个姑娘看中了小舅舅，但是有个条件就是一定要盖新房子。外婆没得法，就东拼西凑还是拆了旧老屋，盖起了新屋。

       外婆家的西边靠河，原来的地势凹，然后就在原来的地方上添了好多的土，地势抬高了很多。农村盖房子是件大事就像打仗，全家的人都上阵帮忙。大舅舅家是后备粮草供应地，大姨家就是交通运输商，从大舅舅家灶上做好的饭和菜装好在铝锅里，还有碗啊，筷子啊，杂七杂八的，通通拎到河边，等大姨夫把小船划过来。大姨夫悠悠的撑着竹篙，船就慢慢的滑出去了。我很喜欢坐在那个小船上，小小的，说不出来的感觉。其他人就在那搬砖添瓦，想来妈妈搬瓦的时候给我捡到一只螃蟹，我不记得我后来把它怎么了，以前堆瓦的地方现在成了一座老人的坟。搬砖的地方后面还有一个石灰塘，里面有白白的石灰，咕噜噜的响着还冒着白烟，大人们说这个石灰水很烫的，掉下去不得了。我是既害怕又兴奋，离得的不远不近的看半天。渐渐新屋在一顿顿的做饭，一趟趟的运输，一块块的添砖搬瓦中渐渐显露模样。等到最后快竣工上梁的时候，梁上一根根粗壮的木头，一排排的小砖，耳边的噼里啪啦的鞭炮声才让大家欣慰轻松起来，觉得所有的辛苦都是值得的。

        新屋新兆头，家里稍微拾掇下，东房里新进的一套粉色家具，一个实木大床，一个洗脸架子，一张方桌，最抢眼的算电视柜上的一台长虹彩电，像个中年发福的啤酒肚。新屋地上都铺上了新砖头，再也不用担心泥巴地那样怎么也扫不干净了，地上满目整齐划一的红色砖头特别清爽，而外婆也总有秋风扫落叶的本领把砖头缝里都打扫的干干净净。客厅里还是以前的旧家具，一张桌子靠墙摆，两张大椅子，两条长凳。正中间还是以前旧老屋里的茶几，茶几上的东西也没变。客厅西门角上还放了一个旧碗橱，上面放碗啊，筷子啊，下面放菜。外婆的西房就一点没变了，就像是东西穿越了一样，旧老屋直接穿到了新屋。外婆的新屋建好没多久，就迎来了它的年轻女主人。舅妈在家人的作陪下，乘着“突突突”的机船一路晃过来的，很有妹妹坐船头哥哥岸上等的感觉。船靠岸后，舅妈踩过一路上铺好的一扎扎胳膊粗的芦柴，跨过门口的火盆，算是正式成了这家的媳妇。我就在一直看新娘子美不美，新房里真好看，对我来说有好多新奇的东西。

        新屋里很快孕育了新的生命，外婆的二孙女出生了，心心念念的外婆内心呢还是失望的，但是年轻的媳妇还是很有希望的。小孙女在这间新屋里咿呀学语，蹒跚学步，一天天的长大起来。而年轻的父母为了更好的生活，毅然的背上行囊，携手奔赴他们的外面的未来，留下稚嫩的女儿，从此外婆过起了村落里大多数老人一样的生活。外婆还是很疼这个孙女的，会每天给我钱带她去买吃的。那个时候我带妹妹去洗澡，陪着她睡觉，带着她一起玩。那个时候的生活条件还是很节省的，冬天洗澡还是一个星期一次，一次1块钱，茶叶蛋5毛钱一个，当然了，每次我都是走过时闻闻它的味道。那个时候女孩子还都爱美，留着齐肩的长发，农村里疯玩啊，十有八九都头上都有了跳骚，一个传染一个，白天抓夜里挠。做过代课老师的舅妈偶然一次回家探望孩子，见孩子一个劲的挠头，扒开头发居然看到了跳骚很是震惊。当机立断，把娃带走，丢给自己的亲爸亲妈带，后来我偶然看到那是个院子里鸡鸭乱跑，鸡屎满地的舅妈娘家。

         外婆就这样又恢复了一个人在新屋的生活。 一年年，外婆在看着我小学毕业，上了初中，考上了高中，上了大学。高中之前，放假我都是在外婆家的，我会和外婆说学校里的事，和她分享我的进步和快乐。外婆每次都说，你要听你妈妈的话，你妈妈不容易，你长大了要好好报答你妈妈，从来不提及自己。离家上了大学，回来的更少了，每次都是电话问问妈妈奶奶身体好不好。时光催人老，每次回家，总会发现外婆的变矮了，又瘦了，唯一不变的是她那严肃认真的表情。新屋在岁月的洗礼中也变成了新的老屋，三间大瓦房外面青色墙砖不是很显旧，但进去屋里，就感觉屋里蒙上了一层层暗色的纱，透露着一股简朴年代的气息。红色的地砖坑坑洼洼，走线的墙体裂开了一条条缝，茶色的窗户玻璃灰扑扑的，里面的旧家具现在还在，连打掉的坏镜子阿婆都敝帚自珍，旧梳子，旧自行车，没有刷漆的木头柜子，旧箱子，旧书桌，一成不变的家具更添了些岁月，有些比我的年纪还要大。想想外婆房间真的是个古董店。外婆房间的芦柴垫子老床终于下岗了，换上了简洁的木板的床，舅舅房间里的电视机也搬到了外婆的房间，可惜外婆的眼睛再也看不清屏幕上那些美丽的面孔，再也不能听不明白那些有趣的故事。

        如今，外婆还守在那个新老屋里，老屋深刻的烙印上外婆的LOGO。没有人比她更熟悉老屋里的一桌一椅，没有人比老屋更理解外婆的内心，谁在半夜里辗转反侧声声叹息，谁独自抽烟望着远处的怔怔出神......