生死卑鄙

一幢幢高楼是一个个墓碑
一处处人流如戴着枷锁的囚徒
一台台机器像插着管子的重症病人
一条条管道输送着维系苟延残喘的物品

就像总结其他自然规律一样，人类出现伊始就总结出自己会死去。对死亡存在的敬畏尤胜对生命起源的探索，人们对于死后的安排有着繁杂的处理，甚至操心那些没能产生如此思维的夭折生命的身后事。

生死的传递是卑鄙的，在生与死之间，你给不出任何意见。出生的人决定不了出生，死去的人决定不了死亡。在生与死卑鄙的恫吓中，唯唯诺诺的喘息，还需要编造出花式多样的昨天今天和明天，激励着不知从何而来和不知去往何处的灵魂。人们只好精巧的杜撰一个个理由，诠释着发生的每一件事情，主义或是信仰由此诞生。

讲述痛苦的人是卑鄙的，你所讲述的不堪阻拦不了伤痛在你内心的蔓延，而倾听者只会茫然的虚拟你的悲惨，因为对方可能很久都不会经历痛苦，但是这样反而对讲述者很不公平。但是有这样的交错离去，传达着未知的消息，留下可怕的回忆，才多了一份卑鄙。

生死之所以是永恒的话题，是因为它没有选择的交替着，更因为它的难以逆料。我们时时刻刻都交错在生生死死之中，有道是“孰测生死之位”？假使，人们的生死是一批一批的整齐划一的共生同死，那么就不会纠结出那么多的思想。然而人们对生死的态度却永远是“幸灾乐祸”或者是“作壁上观”。

希腊神话里渡死人的卡戎如此比喻生命：

让我告诉你，据我想来，人的整个生活像什么东西吧。你看过泉水冲下去时水里的那些泡沫么，我是说那聚集拢起来的水泡。它们有些是很小的，立即破裂消失了，有的却保存得长久一点，因为有别的加入，所以涨大了变成很大的面积，但是它们也终于一样地破裂，因为它们没有别样的结局。
这样就是人们的生活。都是被一口气吹大了的水泡，有的大些，有的小一点，有些那吹大了的只能保留一会儿，并且很短命的，有的则简直一生下来就完事了，总之是它们该得破裂。
——《路吉阿诺斯对话集》

然而听过对死亡渴求的重度抑郁症患者的描述，你会佩服死亡的魔力，因为重度抑郁的人时刻预演着死亡。《旷野无人》是抑郁症患者李兰妮在得抑郁症期间的日记，其中有一段尽管不是在比拟抑郁的臆态，但是在我看来却极为切题：

昨晚我又梦见课堂小测验。我没有笔写字，别人都在奋笔疾书，我却在用两根竹篾一条水红色的缝纫线缠裹一支笔芯，怎么都绑不紧，好不容易绑好了，写几个字就散掉，又得重新缠裹。急。一写字笔芯就缩进去。我想放弃测验。心里对自己说：着急有什么用呢？为什么一定要参加测验呢？别缠了，别测了，现在就离开课室。我犹豫。这样离开似乎违反校规。我在座位上继续笨拙地用红线和竹篾缠笔芯，心里告诉自己，放松——别害怕，你没有笔测验，老师会原谅你的。你可以不测验，但你不要擅自离开考场。正在这时，老师突然宣布测验取消，大家出去集合。我喜出望外。
——《旷野无人》

焦急的答题，为的是人生的测验。测验的取消，是解脱的号角，在如梦魇的刹那，急切的焦躁的让人窒息的压迫感被释放，这是值得庆幸的。

于是为了接近如释重负的快感，活着的人发明了自杀，之所以会有自杀，不可回避的是，在承受着生死卑鄙的同时还要备受苦与乐的煎熬，祸福的不确定性消磨了生的意志，死也就不足为奇。《斐多篇》是苏格拉底在自杀前探讨灵魂不朽的对话，其中有一段是在揭示苦与乐的关系：“诸位，人们所说的快乐，真像是个奇怪的东西。痛苦看来是快乐的反面，因为它们不愿意同时出现在人们面前，但两个总是奇妙地联在一起。如果谁要追求其中一个并得到了，另外一个也马上就得到了，就好像二者虽然是两个，却吊在同一个头上。”这番言论相较叔本华的摆钟理论更为贴切，简言之就是“福兮祸之所依，祸兮福之所伏”。

在这里，不去连篇累牍的赘述人们对自杀的厌恶和否定。只消一问一答，自杀是软弱的表现吗？少年维特如此解释：

“人的天性都有其局限：它可以经受欢乐、悲伤、痛苦到一定的限度，一旦超过这个限度，他就将毁灭。”我继续说，“这里的问题并不在于他是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度，无论是在道义上或肉体上。我认为，把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，都是不合适的，这两种说法同样是离奇的。”
——《少年维特之烦恼》

无论你怎么死亡那也只不过是活着的事，至于那之后有太多方式供你想象你死后的归宿。佛学理论用极其复杂的“公式”，安排中阴身的去处，《杂阿含经》譬喻人身难得犹如“盲龟穿木”。庄子说：“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。”（《庄子·齐物论》）拗口的阐述简单的法则。上帝更不示弱，既然制造了人类，便有自己的“公断”。如此说来，人类对于生死无异于坐以待毙听候发落。

消极生活总归不好，那么且不论死后，但说生命吧。存在的价值一如生命的意义，道家求和光同尘，佛家讲脱离轮回，儒家说仁爱于世。生的开始只是万壑之源，有欲望有思维有淫邪有高尚，才是生命的湍流。浪漫的人说生命在于寻觅，乐观的人说生命在于享受，开悟的人说生命在于修行，务实的人说生命在于当下。然而，无论生命要做的是“止欲”为成道还是“泄欲”享受，都不过是一种度过。

生死是卑鄙的，因为生死是沉默的，人类挣扎的最终结果也还是同样的默不作声。胁迫之下只好自导自演一出出由生到死的剧目，描绘着一种种由死到生的路途。已经沦为荒唐的自说自话，自我愤恨是一种醒悟，自我猜度是一种领悟，自我释怀是一种开悟，但是所有这些自圆其说都将会是万劫不复。

“吾所以有大患者，为吾有身。”你可以用深邃的哲思否定生死的猖狂，却不可能撇开生死带来的忧伤。

我是卑鄙的，讲述着卑鄙，散发着为虎作伥而不自知的神气。