我的爷爷今年85岁，每天骑着自行车出门，去买菜兜风，去老年协会打麻将或看别人对战。
今天爷爷坐在我旁边吃饭，见他不太一样，原来头上的白发被理了个精光，看着他静静地咀嚼着食物，右脸颊上有个黑色的小疙瘩，是好几年前长的，在那有点松弛垂落的皮肤一上一下的移动着。恍然意识到似乎好多天没有认真地看向他的脸。
年轻时，爷爷曾在当地著名的酒楼当主厨，厨艺远近闻名，在镇上提起他的名字，老一辈的人大都认识。后来，爷爷离开酒楼，在我们村口开了一家小餐馆，远近的人都慕名前来品尝。爷爷的招牌卤面加了古龙肉酱，花生酱，香菇，青菜，腌肉片，虾仁等，料多量足，三五好友叫上一盆卤面，几道小菜，足以让你吃得又香又饱。爷爷还有一道名菜，马鲛鱼羹汤，选用鲜活的马鲛鱼，去骨去刺，加清粉，加料酒，加盐味精等调料，然后用手揉捏搅匀，做成一块块马鲛鱼羹，放入水中，加入切好的白萝卜片，新鲜的马鲛鱼羹汤就做好了，那精制的马鲛鱼羹又鲜又脆，富有嚼劲，配上清甜的白萝卜，入口清爽沁心，回味无穷。
每次去餐馆找爷爷，总看到他穿着一件百年不变的白背心，料子薄可透肉，脖子上挂着一条毛巾，在厨房里，忙里忙外。切菜时他手起刀落，如斩快麻，炒菜时他娴熟自如，利落有力。一道道工序，一个个动作，忙而不慌，繁而不乱。运气好的话，还可以欣赏到爷爷即兴表演的“杂技”，只见他一手拿锅一手拿铲，快速地翻铲着，突然用力地把锅往上一甩，此时，火炉呲呲作响，火焰像喷涌而出的红舌，嚣张地想要吞噬掉热锅，而爷爷不慌不忙，一手边晃边甩，一手边铲边翻，锅中的食材便听话地向上飞去，又像被磁铁吸住一样纷纷回归锅里，制造出一条条抛物线一次次地在空中飞舞，升起又落下。厨房中热气腾腾，爷爷汗如雨下，所有的食材经他处理，立刻变得香气四溢，秀色可餐，而食客们早已垂涎三尺，只想大快朵颐。
再后来爷爷不开餐馆了，但村里大大小小的事，喜丧宴席，总少不了爷爷的身影。不管宴席的排场有多大，爷爷总能搞定，最后大家坐在宴席上悠闲地享受美食，爷爷坐在炉灶旁擦着汗，抽着烟，谈笑风声，也许这就是他最满足和幸福的时刻吧。
在厨房里爷爷是个朴实无华的厨师，出了厨房，爷爷却变身为前卫的时髦帅哥。小时候我无意中在爷爷房间发现了一瓶摩斯，才知道原来爱“水”的爷爷每天早上都要给自己梳理一番。爷爷个子将近一米八，身材不胖不瘦，大眼挺鼻，腰杆直挺，穿上西装皮鞋，打上领带，抹上摩斯，对着镜子，把头发往后一梳，一个时髦番客跃然眼前。即使到了六七十岁爷爷还经常是这副打扮，以至于和我爸出去经常被误认为是兄弟。
爷爷可能潜意识也认为自己和我爸是一辈的，因此很不愿意和他年龄相近的老年人在一起，反而总爱和年轻一辈的出出入入，一起打牌，游泳，打球，到处旅游。
爷爷本家姓许，他是最小的，许家孩子多，养不起，他自小被抱养到陈家，成为陈家的独子，但和许家一直保持着联络。爷爷年轻时曾两次出国找嫁到澳大利亚的姐姐去研习烹饪，回来后爷爷学会了很多洋习惯。其中之一便是每天早晨吃牛奶面包，这个习惯延续了五十多年。
将近八十岁那年冬天，爷爷摔断了腰，据他说是早晨出去打篮球不小心被球给绊倒了，我爸陪他去看医生，拍完片，医生拍拍我爸的肩说，你的骨头还很好，像三四十岁的，我爸赶紧说道，那不是我的片，那是我爸的。摔断腰后，爷爷被吩咐静卧休息三个月，天生爱蹦哒的爷爷哪里受的了，天天喊着动弹不得，难受得要死。结果躺了一个多月后就起来活动了。
爷爷八十多岁，牙齿没有一颗假牙，耳朵灵敏，不戴眼镜能看电视读报，但前几年罹患慢性肾炎，每天吃激素和中药。生病后，爷爷的脸和四肢肉眼可见地肿了，腰腿没以往有劲，记忆力也下降了，爷爷经常边摇头边叹息，时不时也会说着“老了不中用了，也不知道什么时候要走”之类的丧气话。
不知从什么时候起，爷爷不再染发，后来爷爷连西装也不怎么穿了。近两年爷爷记忆力下降，头脑也没以前清醒，爷爷做的菜要么太咸要么太油，但爷爷仍然很喜欢上街买菜，进厨房做菜。但有时，爷爷也知趣地不做了，不知道是感觉体力不行了，还是味道不同了。
有一天我突然好奇，问爷爷，“爷爷，你什么时候被抱养过来的？”爷爷说，“很小，还抱在手里。”我说，“那你爸妈呢”，他淡淡地说，“养母在很小就过世了，养父比较直，什么也不懂。”这时，一旁的奶奶插了一句，“养母是菜州人，嫁到王宫后死了丈夫，后来养父入赘，又不愿改姓，养父是姓杨，你爷爷是随养母之前的丈夫姓陈。”我很吃惊，我怎么从来不知道我家这么复杂的关系呢，我很好奇地问，“那小时候谁照顾你呢？“爷爷低头道，“哪有什么人照顾，以前很艰苦，自己长大的。”说着，眼圈微红，我便没敢再问下去。
爷爷在我家族中一直有种威严感，就连我爸爸叔叔们也都多少有点怕他，我和爷爷之间也似乎有种说不清道不明的距离感。这几年爷爷奶奶年龄大了，搬到我爸妈这边住，反而没以前那么敬畏。即便如此，每天在同一屋檐下，抬头不见低头见，忙忙碌碌，却很少有更多的交流。
网友评论