书评|石田衣良《孤独小说家》

书评|石田衣良《孤独小说家》

耕平是一位值得尊敬的作家，同时也是一位值得尊敬的父亲。

妻子久荣死后，他独自抚养小驰长大。他写的小说平平无奇，只能勉力维持父子二人的生活，还要时时遭受妻子死因的折磨——他太害怕久荣是自杀而死，害怕久荣和他们父子二人在一起生活没有趣味和快乐。

他有些自卑，从不觉得自己有哪里好，以至于不相信自己会得到别人的喜爱。身为作家所得到的赞誉，都是表面现象，他笑自己只是个周旋于茶米油盐的普通父亲，是社会底层人。他羡慕同行的年轻和才华洋溢，羡慕别人落笔生花构思精巧。他也幻想过自己能够一举获奖，畅销图书百万册，声名飞入寻常家。

“欢喜也只得平庸。”十年如一日辛勤耕耘，他未曾在这条路上懈怠，即便绞尽脑汁，江郎才尽。他写的东西很平淡，轻得如残留着微热的白色灰烬一般。因为祭坛上的骨灰坛里的骨灰，干燥，且轻微。

之于写作一途，写的愈多手法的确会愈熟练，但“虽然有快乐，更多的是悲伤。把属于自己的东西一点一点拿出来写，现在可写的也越来越少了。”虽然我还称不上一个写手，却对这段话深有感触。每写出一点，属于自己的东西就会少一点，可就算再舍不得也还要去写，悲哀又愉悦。

我无法想象耕平如何撑过那些孤独绝望的夜晚，还好最终看到妻子留下的CD，明白了她是意外死亡而非自杀。耕平最后获得直木奖时，我的心情同样澎湃。“帮我把电话给小驰。”父与子相依为命，他们的欢喜即使平庸又如何。这本结局为HE的小说恰好让人满足，足够完美，足够无懈可击。

但是，在真正的现实生活中，很多人要孤独地熬过一个又一个十年，仍旧籍籍无名。他们承受来自整个世界的恶意，并将永远生存在黑暗之中。《孤独小说家》像是高鹗续写的《红楼梦》、半吊子的十四行诗，美中不足总会有的。因为完美所以遗憾，因为遗憾所以完美。歌人吹花嚼蕊，乐人起指为伤，每个人都有自己的见解，这点倒是不必争论。

世界很难如意啊，事情也不会按照自己的愿望去发展。我们能做的，只有把握住现在。希望看到这条短评的朋友事事顺心，也祝我20考研顺利，得偿所愿。