背影

有一次，去到一个纪念馆里面。隐在公园的一个偏院。说不上偏，它的位置靠近一条狭长的水流。不在正道，拐拐啦啦的静立在一处。行人穿过青石板的夹道，如果不注意边上青灰砖石垒的房屋，那条狭窄普通的甬路，很容易走过去。因在公园行人常走的热闹条路，这里偏僻静。

要说的是，某日行匆路过，发现这条不起眼的入口。退回。走进去。一侧立着清翠挺挺的嫩竹，不远的尽头是个半人石像。灰白墙壁干净又肃气。到头北折，是个院落。不大，倒很别致。枣木色窗门是近代的房屋特色，小院里有玲珑不高的观赏树。僻静无人。

我走进一个开着的门，是玻璃的展墙，里面是作家的生平和作品，还有一些展柜桌几。刚踏进门的时候，原本已经很安静的院落已经很让人静气袭身了。这个小小的屋子仿佛是一个静止的世界，从我踏入，随后站立屋中的时候。那种如时间凝固的让人窒息的感觉包裹住了你，没有一点不适，灵魂安谧，舒适异常。

屋子南北向，东厢房。在烟波流转到右侧的时候，随着静谧的凝固，接下来看到的一幕让我沉浸入更深层的静谧之中。屋子尽头中间有一个小门，两侧是玻璃展墙。离我不远的地方站着两个老人。到现在我依稀记着他们的衣着外貌。一个黑色中山装打扮，一个靛蓝色。土布的衣裤，稍显旧色，整洁微皱。阿姨有个方正的小布包斜挎着。

我的“闯入”丝毫没有惊扰到他们，他们各自静立，微抬颌聚精会神看着墙上的文字照片。太过聚精会神，以至于时间在此停滞。阿姨的位置稍微靠近和在后，我在他们后面。比起墙上的介绍，我的眼神还是停留在他们身上。那种有故事，有信仰和向往的姿态，在他们静静的背影里慢慢释放。

这是我很喜欢的一幕，我看了很久，直到有声音掺入，直到凝固的结界被外界打破。这一幕，也仿佛画一样，停在了记忆的某处，一帧电影存放。索性我拍了照片，其实没有照片，我也会记得它。

人老的时候，身边有个有默契节拍的人真好。能一起走路，走的快的停下等等走的慢的，腿脚不便的有人搭手搀扶。更能一起回味过往岁月，在一间小小的屋子里，在共同抬头望向年轻时感动和青春的时候。还能在暖暖的有太阳的房间，看看泛旧的书页，有笑容融进皱纹，盈上眼眸。

人的一生倥偬而过，除了奔行时满身的疲惫，偶或想起记忆里的一点片段，那点片段就是最美的斑斓，融化了满身的尘土，心头的倦怠。在四季，在昼夜，闪闪而亮。