《雨人》，是一部大家没看过也听过的经典自闭症主题电影了。今天我们不聊电影，想和大家的是《雨人》编剧巴里·莫罗的真实经历，这一段经历，也促使了《雨人》的诞生。

▲巴里·莫罗

窗台上的挥手哥

上世纪70年代，莫罗在美国明尼苏达大学上学。

一个冬日的夜晚，他去接在俱乐部里做女侍者的妻子贝弗莉下班时，看到俱乐部楼上窗户边，有一个男人笑着冲他挥手。莫罗条件反射似的也挥挥手。

没想到这一挥手，就像默契地开启了某个神秘仪式：

每天晚上莫罗来接妻子下班，“挥手哥”就站在老地方等他，两人相互挥手走完这一套流程。

莫罗感到困惑，这位“挥手哥”究竟是谁呢？这么做有什么目的？

贝弗莉告诉莫罗，“挥手哥”是俱乐部上夜班的工作人员，专门负责清洗烤箱。她说，“挥手哥”有智力障碍，但人非常友善开朗。

虽然还没有说上话，但莫罗也算认识了“挥手哥”，知道了他叫比尔。

行礼时要脱掉假发

在贝弗莉所在的俱乐部举办的圣诞派对上，莫罗第一次近距离接触了“挥手哥”比尔。

他好奇地走向独坐的比尔，和比尔打招呼。

比尔又如何应对呢？

他缓慢地、慎重地站起身，左手脱下头上那顶油亮的、被发胶凝固的假发，同时伸出右手去和莫罗握手。

莫罗和比尔相见甚欢，一起喝酒、一起畅谈。比尔很坦诚，对莫罗有问必答，但他说起话来天马行空，话题跳来跳去，莫罗必须非常专心，才能捕捉到比尔语言的踪迹。

尽管除了莫罗，其他人都不怎么搭理比尔，但比尔似乎很享受这个派对。他开心地观赏着人们跳舞，在临近尾声、疲态流露时，他还掏出一把口琴吹起了美妙的舞曲，一下子又让氛围躁了起来。

莫罗看着比尔快乐的样子，也留意到了他一口烂烂的牙齿，和不太灵便的腿，还有脖子上肿起的甲状腺肿瘤。

地狱里的43年

在派对上，莫罗断断续续了解了比尔的过去。

比尔的父亲早逝，在他7岁时，他被学校校长判定为“弱智”，尽管母亲一再争取受教育的权利，她还是被政府收回了对儿子的监护权。

比尔被送进了州立法里博弱智与癫痫学校——一个堪比地狱的地方。

比尔在那里饱受忽视与虐待。母亲在最初的几年里，还会给比尔寄食物和衣服，也曾经费尽心思想接比尔出来，想看他一眼。但在改嫁移居他国之后，母亲这个人就彻底从比尔的生活里消失了。

比尔过着悲惨的生活，落下了一身的病，整个人也脏兮兮的。

但多么难得，在这种生存环境下，比尔却孕育出一颗热情友善的心。

他积极地照看着那些情况比他更糟糕的“病友”们。有天晚上，和比尔同病房的人癫痫发作，比尔赶紧去找护理员。护理员喝得酩酊大醉，好梦正酣之际被比尔吵醒，非常生气，竟然粗暴地一把将比尔扔下楼梯，同时不知道是出于残暴还是最后的理智让他紧紧拽住比尔的头发。

惨剧就是如此发生的——

比尔摔伤了腿，没有得到良好的医治，成为顽疾；

比尔失去了一大块头皮，再也没有了完整的头发。

比尔在“地狱”里度过了漫长的、痛苦的43年，久到他都忘记了自己待在一个无比渺小的地方，却没有磨灭他的善良和希望。

因绑架被告上法庭

“地狱”们因为家长们的极力抗争与改革，最终被摧毁。比尔也因此重回他阔别几十年的“墙外”世界。

幸运的是，在这个世界里，他遇到了自称“不是高尚的利他主义”的莫罗，莫罗并不认为自己和比尔的友谊是建立在同情的基础上，而是他认为比尔“有趣”。

真诚、热情，心无杂念，可以吹出好听的口琴，从不伤害他人——

谁能说这样的人不可爱呢？

圣诞夜派对之后，莫罗和比尔的友情快速升温，年龄未能成为他们的隔阂，智力也不阻碍他们的交心。

莫罗成为了比尔生活中的得力支持者，他带比尔看腿、看牙，改头换面做造型。

但是生活总不是那么容易，莫罗为了谋生要去爱荷华州，而因为法律上的问题，他没有权利带走比尔，比尔的监护权仍然在明尼苏达州政府。

一对好朋友就此别过。

一段时间后，莫罗接到电话，说比尔倒在街边被送往医院。

莫罗急忙赶回，看到比尔的腿伤恶化，他提议让医院做义肢或安排复建，医院却以比尔是智力障碍人士而拒绝。

莫罗心一横，带比尔去了爱荷华州，和自己共同生活。

官司紧跟而来，明尼苏达州认为莫罗无权带走比尔，控告他绑架。

怎么办呢？

莫罗迫切地想在法庭上，成为被认可的比尔的监护人。

法院的人感到奇怪极了：非亲非故、无缘无故，你这个有着大好前程的年轻人，干嘛要带着这个年龄是你2倍还多，智力有问题，一身是病的人？

比尔却当庭发表了令人一番令人意外的“祷告”：

主啊，谢谢你赐给我这么好的老弟，巴里·莫罗先生把我照顾得很好。我有只鸟叫丘比，我现在这样很好，我绝不想再回到那鬼地方。主啊，你懂我的。

算不上机敏的发言，也不是华丽的辩词，但打动了法庭。莫罗从此可以“合法”地照顾比尔了。

在《雨人》之前的《Bill》

莫罗带比尔治疗腿伤，给他寻找住处，还找到一位富有爱心的教授帮助他。

最终他们帮助比尔在爱荷华大学开了一家小小的咖啡店

——狂野比尔咖啡屋。

▲比尔

这间咖啡屋专门雇佣身心发展障碍的成年人，让他们自食其力。

比尔并不善于经营，时常为咖啡报出离谱的价格，但生意还是慢慢做起来了。

他在这里过上了规律、美满的生活，友好的环境让他自身也获得了快速的进步。

后来，莫罗以比尔为原型，创作并筹备拍摄了电影《Bill》（中文名字译作：冷暖人间冷暖情）。《Bill》斩获诸多奖项，其中就有艾美奖和金球奖。

▲电影海报

比尔受邀代剧中扮演他的男主角登上金球奖舞台领奖，再次小秀一把他的口琴技艺。

再后来的后来，晚年的比尔安详地坐在自己家的椅子上，闭上了双眼，与这个曾经折磨他、抛弃他，之后又欢迎他、善待他的世界，告别了。

莫罗继续关注着弱势群体的生活，在《Bill》获得成功之后，他历经各种困难创作了《雨人》，成为影史经典。《雨人》的主角身上，仍然有一些比尔的影子。

那，狂野比尔咖啡屋还在吗？

还在。直到几年前还在营业，现在变成了一个社区空间，让学生们在此实验、研讨，主题仍然是对社会边缘群体的支持与包容。

比尔让我知道，不仅他这样的人需要社会，社会也需要比尔这样的人。

——巴里·莫罗

---

参考资料：

史蒂夫·西博曼《自闭群像》

维基百科

爱荷华大学官方网站